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D. MAGYARI IMRE

Dublini képek

Idegen országba késő este megérkezni az 
álmoskönyv szerint nem a legszerencsésebb, 
szorongok is kellőképpen Dublinba készü-
lődve: a Malév gépe 18.50-kor indul, a re-
pülési idő három óra, látom magam az ír sö-
tétségben eltévedve, amint ősi gael nyelven 
könyörögve egy pohár vízért zörgetek vala-
mely fogadó zárt ajtaján (és akkor már sza-
kadjon az eső is). Aztán, a kinti reptér előtt 
felszállva a 747-es buszra – ott áll rögtön a 
kijáratnál –, szorongásom gyorsan oldódik, 
az ablakok fölött körben Vodafone-reklám, 
a város felé haladva neonbetűk hasítanak a 
feketeségbe: Heineken, Spar és hasonlók, ó, 
hát itthon vagyok én, hála a globalizációnak – ettől függetlenül 
később megrovóan nézek azokra, akik a pubokban Heinekent 
isznak és nem Guinnesst, őrizzük egy adott kultúra sajátos 
értékeit. A szállodát, a kellemesnek (kellemesen hidegnek) bi-
zonyuló Szent György hotelt is hamar megtalálom, bár először 
ellenkező irányba indulok el az O’Connell Streeten, ma sem 
vagyok biztos benne teljesen, hogy Írországban, ahol a közle-
kedésben „balra hajts!” van, észak nem dél felé esik-e. Amúgy 
is meg van kavarodva a világ, globalizáció, EU, még a Malév 
Air Toursnál sem tudták, pedig ott majdnem mindent tudnak, 
hogy euró van-e már az íreknél, vagy még font.       

Etelkát mindenesetre már a Madigans nevű pubból 
hívom fel, amit azonnal törzshellyé nevezek ki, mérhetetlenül 
örül, hogy a háttérből kocsmazajt hall, azaz megérkeztem – én 
egy darabig még nézegetem a mobiltelefont, nem fogom már 
megszokni, hogy néhány gombnyomással pár másodperc alatt 
elérhetem Kisbért, a világ tényleg megkavarodott, felkavaro-
dott, mindaz, amiben én a hatvanas–hetvenes években felnőt-
tem, mára teljesen átalakult, csoda, hogy a sört ugyanúgy kell 
kérni, más biztos pont hirtelen nem is jut eszembe, kapasz-
kodjunk poharunkba. Furcsa ilyen „köztes embernek” lenni… 
Kabdebó Tamás, a Dublinban élő költő, író és egyetemi 
könyvtárigazgató a nyolcvanas esztendőkben írt egy nagyszerű 
könyvet Írország két arca címmel, gondolom, ez a két arc is 
alaposan megváltozott azóta (nemkülönben a szerző egy arca). 
Így fogalmazott, mindjárt műve első lapján: „Írország két arca 
az ír karakter kettősségében rejlik. Szemmel látható, érzékekkel is 

tapintható a halásztelepülések, falvak, magányos tanyák 
világának egyszerűsége a városok, a nagykereskedelem, 
a közlekedési és információs eszközök bonyolultságával 
szemben. A kettősség hol két különbözőség …, hol pe-
dig Janus-arc, mint a kapzsisággal megférő vallásosság, 
a vezeklést fölváltó tivornyázás vagy a szelídséget a 
vadsággal váltogató ír karakter.”  Bizalmatlan vagyok 
minden nemzetkarakterológiával szemben, hisz 
a primitív leegyszerűsítések annyi szörnyűségre 
szolgáltattak alapot, de az idézett szavakban lehet 
igazság, ami nyilván módosult  az 1973 óta tartó EU-
tagságtól: „lehetővé vált az infrastruktúra fejlesztése, az 
elmaradott mezőgazdaság pedig támogatást kaphatott”, 
írja a Magyar Nagylexikon, és hozzáteszi: „csökkent 
a költségvetési deficit, a munkanélküliség, az infláció, 
nőtt a társadalmi mobilitás”. Megnyugtató ilyesmit 
olvasni Magyarország csatlakozása előtt… S nyilván 
az is változást jelent, nem is kicsit, hogy 1994-ben 
törvényessé tették a válást (csak akkor?), 1990-ben 
pedig az ország történelmében először nő, Mary 
Robinson lett a köztársasági elnök (elvált? férjezett?). 
És ha már az EU-t emlegetjük: van Dublinban egy 
EU-ház, a Dawson Street 18. alatt, ahol számos 
prospektus, tájékoztató anyag áll rendelkezésre, 
például az EU-s munkavállalási lehetőségekről, s 

A Ha’penny Bridge a Liffey fölött 
(a háttérben jobbra a Four Courts)
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természetesen interneten is elérhetők az informá-
ciók. És működik a városban European Consumer 
Centre, Environmental Information Service, Euro 
Changeover Bord of Ireland is… Végig készülök 
egyébként arra, hogy felhívom a jövőre hetvenéves 
Kabdebó Tamást, akinek nevét az 1981-es Vándor-
énekből és a 87-es Két dióhéjból, a nyugati és tenge-
rentúli magyar költők, illetve prózaírók antológiájá-
ból ismerhette meg a szélesebb (hülye kifejezés, mihez 
képest szélesebb?)  közönség – na, szép példa a válto-
zásokra: ma már érthetetlen, hogy miért volt hőstett 
ennek a két válogatásnak a  megjelentetése. Aztán 
nem hívom fel, illetlennek tartanám ilyen hirtelen 
rátörni. Nem vagyok jó újságíró, talán már újságíró 
sem, hiányzik belőlem annak az iú kolleginának 
a, hm, magabiztossága, aki a Magyar Tudományos 
Akadémia valamely közgyűlésére azzal állított be: 
„Ki itt a főnök?” Bizonyára egy roppant kellemes estét 
hagyok ki, ülnénk egy pubban, iszogatnánk, beszél-
getnénk, ír karakter?, kérdezném, otthon?, kérdezné, 
Belfast?, kérdezném, két Magyarország?, kérdezné, 
irodalom?, kérdezném, irodalom?, kérdezné, EU, 
USA, NATO, motyognánk, és néznénk ki az egyete-
mes, globális sötétbe. Várnánk Godot-t. Beckett da-
rabját játssza is a szállodámhoz közeli Gate eatre, 
ahogy Pesten is újra bemutatták, néhány éven belül 
másodszor, valamiért fontos ez most ott is, itt is. (A 
Pesti Színház Tompa Gábor rendezte nagyszerű 
előadásán, Gyuriska János, Hajdu István, Pindroch 
Csaba és Rajhona Ádám remek alakítását nézve jövök 
rá, hogy ez egy teljesen realista – kapitalista realis-
ta, persze – darab, még hogy abszurd, ugyan már!)   

Az ország, a város, a kultúra az első pillanatok-
ban majdnem teljesen ismeretlennek tűnik számomra, 
hirtelen elég keveset tudok csak előkaparni emlékeze-
tem mélyéről, kelták, vikingek, normannok kava-
rognak, bárdok, Osszián (ő, persze, Petőfi és Arany 
miatt: „Az éjszaki tenger örök ködü földén / Vad szikla 
fölött viharokkal együtt / Harsogja dalát az alaktalan 
éjben”, képzelte el őt, egy sz-szel, az előbbi a Homér és 
Osziánban, „Jer Osszián, / Ködös, homályos énekeddel”, 

hívta őt az utóbbi az Ősszelben, még nem tudták, hogy amit 
Osszián művének gondolnak, az majdhogynem teljes egészében 
a skót Macpherson hamisítása), Szent Patrik,  aztán – na jó, őket 
azért többé-kevésbé olvasgatta az ember –, Swift, Burke, Synge, 
Yeats, Wilde, Shaw, Beckett és Joyce, aki miatt tulajdonképp jöt-
tem, Antikolás címmel írok, végtelen lassúsággal és lustasággal, 
egy könyvet, aminek a Korfu-fejezete az Odüsszeusz-motívum 
vándorlását mutatná be (Odüsszeusz Korfu szigetén találkozott 
Nauszikaával, itt éltek a phaiákok, akiknek elbeszéli kalandjait), 
s ebből az Ulysses kihagyhatatlan. (Nyilván nem normális ilyes-
miért elutazni a helyszínre, de az efféle talán az enyhébb tünetek 
közé tartozik. Miként az is, hogy az Odüsszeia kapcsán itt most 
megjegyezném, Macpherson prózában lefordította az Íliászt…)

De nem is olyan idegen ország, nem is olyan ismeretlen 
kultúra ez…

Az V. században élt Szent Patrik, a kereszténység el-
terjesztője, a szerzetesség bevezetője – március 17-én van a 
névnapja, ez a nemzeti ünnep, sőt, Dublinban egyhetes fesz-
tivál lesz.  A Donegal városánál, az Angyalok szigetén, Szent 
Patrik kápolnájánál lévő híres purgatóriumot két magyar lovag 
is megjárta, az egyikük 1411-ben. Zsigmond király vitézének, 
Tar Lőrinc pohárnoknak és főasztalnokmesternek – miért akar 
egy főasztalnokmester a purgatóriumba menni? – kalandjáról 
Tinódi Lantos Sebestyén is megemlékezik, a maga változatos 
rímelésével: „Nagy sok csodát Tar Lőrinc látott volt, / Egy tüzes 
kádferedőt ott látott volt, / Zsigmond császár hogy benne feredett 
volt, / Mária király leányával ott forgódik volt”, nemkülönben 
egyéb leányokkal, „Kiknek Zsigmond megmérte köldekeket, / 
Hosszaságokat és ő szép tügyeket.” Pornómozi helyett pornópur-
gatórium. (A király kevésbé kedélyesen fogta fel a látomásokat: 
elzálogosított tizenhárom szepességi várost, és a pénzből kápol-
nát építtetett, elkerülendő a kárhozatot.) Tar Lőrinc élményeit 
egy dublini királyi jegyző jegyezte le, ennek másolata maradt 
ránk, a British Museumban őrzik.  

Mintegy ez a magyar–ír kapcsolatok kezdete (remé-
lem, Lőrinc úr nem este érkezett meg… Hogyan juthatott el 
Donegalig?).

Hogy Karinthy Frigyes két regényben is, az Utazás 
Faremidóba címűben és a Capilláriában is folytatta Swiftet, 
közismert. Gulliver aztán ismét útra kelt Szathmári Sándor 
Kazohíniájában… 
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Kevésbé közismert – bár mi közismert ma? –, hogy 
a Nobel-díjas William Butler Yeats, aki az ír újjászületést a 
művészet, az irodalom, a színház segítségével és a régi hagyo-
mányok felélesztésével képzelte el, egy versében „Nyugat ma-
gyarjának” nevezte magát. Az És Rényi Frenc hallgatott című, 
Magyarország, 1848 alcímű balladát Gergely Ágnes fordította: 
„Hazánk is látta sok derék fiát / Börtönfalak közt, feldúlt otthonát 
/ Gyomokba veszni völgyön, dombon át – / Ó, sebzett szívű nép, e 
bús pohárt / Nyugat magyarja hadd köszöntse rád.”     

Gergely Ágnes könyvet, esszénaplót is írt Yeatsről. 
Nem tartozik szorosan a tárgyhoz, de fontos elmon-

danom, hogy 1970-ben egy tanulmánya alapján meghívták 
őt Írországba egy Yeats-konferenciára, ahová itthonról nem 
engedték el. „Nem ismerjük. Hátha kémszervezet.” 

Mit lehet tenni ilyen megalázó helyzetben?
„A tiltásnak nem szabad nagyobb jelentőséget tulajdoníta-

nunk annál, ami a lényege: megfeszíti az ember izmait, megkét-
szerezi az ember akaraterejét, jó esetben a jellemén is csak javít. 
Ehhez természetesen a méltánytalansággal együtt járó sértettség, 
utólagos vértanúság és az esetleges jóvátétel szelíd emelkedőit kell 
lehetőleg elkerülnünk. A legmegfelelőbb eszköz minderre az akár 
a nevetségesség kockázatát is vállaló hangyaszorgalom. Vagy talán 
egyszerűen csak a szorgalom, hiszen a hangyák oly sokan vannak, 
s a felelősség megoszlik. Egyedül emelni azt a követ, igen. Szólni, 
amikor hallgatnak, hallgatni, mikor üvöltenek, emlékezni, mikor 
mindegyre másképp emlékeznek, különállni, ha bégetnek. Húsz 
éven át Yeatset olvasni.” 

Az egyetlen méltó – és a legnehezebb – válasz.
Bár nem olyan rossz az, húsz éven át Yeatset olvasni. 
Olvasni.
És aligha véletlen, hogy egy magyar költő – Kelet írje? 

– Yeatset olvas. Vigasztaljuk egymást.
A haza sok derék fia folyvást börtönfalak közt, mintegy 

kedves népszokásként, itt is, ott is.
Az ír történelem ugyanúgy folyamatos küzdelem a 

nyelvért, az önállóságért, a szabadságért, mint a miénk. Hol 
keserves, hol felemelő, hol ábrándokat kergető, netán délibábos 
küzdelem. (Hogy van a délibáb írül? És egyáltalán: mit ér az 
ember, ha ír?)

Szolid szemelgetés: II. Henrik már a XII. század végén 
az ír uralkodók többségét vazallusává teszi, VIII. Henrik 1541-
ben az ország királyává nyilvánítja magát, Cromwell a XVII. 
század közepén vérengzés közepette leveri az ulsteri katolikus 
felkelést, egyesíti Írországot és Angliát, a XVIII. század végén 
elbukik a függetlenségi felkelés, ahogy az 1916-os húsvéti fel-
kelés is, 1919-ben kitör az angol–ír háború, 1922-ben a polgár-
háború… 1949-ben születik meg az Ír Köztársaság. 1985-ben 
írja alá Margaret atcher és Garret FitzGerald az angol–ír 
egyezményt. 

Rokonítja a két nép történelmét a tömeges kivándorlás 
is, ami az 1845–50-es nagy éhínség idején kezdődött. 1841-

ben Írországnak nyolcmilliónál több lakosa volt, ma 
a köztársaságban úgy négymillióan élnek – annyi ír, 
amennyi az USA-ban.    

Az O’Connell Streeten, a város egyik legfon-
tosabb utcáján szobrok, köztük mindjárt a Liffey 
folyónál, a magasban, a névadóé, Daniel O’Connellé, 
legfelül pedig, a Parnell Square-nél, Charles Stewart 
Parnellé. O’Connell a XIX. század első felében az 
ország legnagyobb politikusának számított, sikerrel 
harcolt a katolikusok egyenjogúsításáért és sikerte-
lenül az Angliával kötött unió érvénytelenítéséért. 
Parnellről pedig, aki az Önkormányzati Ligát vezette, 
azt olvassuk az Írország történetében, hogy ő „értette 
meg az angolokkal Írország ügyét úgy, ahogy az ír poli-
tikusnak soha előtte nem sikerült”.

Yeats, O’Connell, Parnell, Petőfi, Kossuth, 
Rákóczi, mondjuk kis akcentussal egymás netán első 
dublini, budapesti napunkon megismert történelmi 
és utcaneveit, mögöttük küzdelem, bukás, vér. 

Mókás ez nagyon. 
Az O’Connell Streeten áll a főposta is, az 

említett 1916-os húsvéti felkelés színhelye. Az ír 
függetlenségért küzdők országos felkelést terveztek, 
de a titkos katonai tanács ezt elhalasztotta, mert a 
fegyverek nem érkeztek meg. Ketten mégis belevág-
tak, embereikkel elfoglalták a főpostát, kikiáltották 
az Ír Köztársaságot, de néhány nap múlva meg kellett 
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adniuk magukat. Megtorlásul tizenöt embert kivé-
geztek, rengeteget letartóztattak és deportáltak.

A főposta nagy belső terében (nem túl sike-
rült) festmények, köztük egy, amelyen a felkelés veze-
tői aláírják a függetlenségi nyilatkozatot. Ennél csak 
a helyszín ünnepélyessége miatt jobb, mikor 1849. 
április 14-én a debreceni Nagytemplomban kihirde-
tik a Habsburg-ház trónfosztását. Három és fél hónap 
múlva az osztrákok beköltöznek a városba… 

A főpostán, közvetlenül az ablakban, bronzszo-
bor is látható, Cuchulainn halála. Cuchulainn kelta 
harcos, a korai századokból származó ulsteri mondák 
hőse, aki például egy egész hadsereg ellenében egyma-
ga védelmezi Ulstert, ami kétségkívül bátor vállalko-
zás. 2003 és Cuchunlainn: esős, szeles, hideg időben 
ez úgy is értelmezhető, hogy „multunk mind össze van 

torlódva”. Nagy még a Celtic Twilight, a kelta félhomály, hogy 
Yeats egy esszékötetének címét idézzük. Meg a Hungarian is. 

Hogy a „Ma végre béke és nyugalom van” mondatot 
melyik nyelven milyen írásjellel kell írni, nem tudom. Mely 
nyelven lehet ezt ma ponttal, határozott kijelentésként leírni? 

Mindenesetre február 15-én az O’Connell Streeten is 
tüntettek az iraki háború ellen. Végül is ez is szép példája a 
globalizációnak, ahogy az Ír Bank mellett fekvő hajléktalan is.

Ha megfeledkezünk a régmúlt, nemkülönben napjaink 
történelméről, ami, úgy látszik, nélkülözhetetlen a kiegyensú-
lyozottsághoz, Dublin a borús ég ellenére rendkívül kedves 
és bájos város, amelyik ráadásul igen alaposan felkészült a 
turizmusra, számos prospektus, menetrend, eligazító tábla se-
gíti az idegent, egy naprakész kis füzet is kapható: Top Visitor 
Attractions 2003, rengeteg internetcímmel, ezt is nehéz meg-
szokni, hogy interneten közlekedünk. Még némelyik sörözőnek 
is van internetcíme, ki nézi meg egy pub honlapját? (Honlap, 
ez is jó szó. Honfi és honleány merengve nézi a hon honlapját, 
mint egy Kölcsey-vers.) A múzeumokban nagyszerűen rende-
zett kiállítások, amelyekről ingyenes ismertetők (is) kaphatók, 
és mindegyik múzeumban ízléses tárgyakat kínáló üzletek is 
várják a látogatókat – tényleg, nem is igen láttam giccset, a 
Carrol’s ajándékboltokban sem! –, jönnek is a külföldiek, akik, 
ha szerencsések, épp egy Tracy Chapman-, Garfunkel- vagy 
Beth Gibbons-koncert idején érkeznek, de ír zenét mindenképp 
hallgathatnak, számos helyen vár minket „an unforgettable 
Irish night”, én félek ezektől, bár az Arlington hotel ablakba 
tett tévéjén hosszan nézem a csalogató videót, remek fiatal 
táncosok járják a – mit járnak? Meg kéne nézni alaposabban, 
de, nyilván a tschikosch-gulasch-tschardasch-effektus hatására 
mindig gyanakszom, hogy a népművészet kiárusításával talál-
kozom. Mindenesetre a város tényleg nagyon komolyan veszi 
az idegenforgalomat. Most február eleje van, elvileg nincs sze-
zon, mégis alig akad szabad hely – pedig tízpercenként indul-
nak az O’Connell Streetről, a főposta közeléből – a városnéző 
buszokon, amikkel körbeviszik azokat a turistákat, akik restek 
gyalogolni. (Magam a gyaloglás híve vagyok: ha nem gyalog 
megyek, soha nem találkozom például Pat Ingoldsbyval, a 
hetven körüli, rokonszenvesen őrült költővel, aki az utcán 
árulta versesköteteit – Nincs bennük erős kifejezés!, hirdette egy 
kartonlap – és CD-jét, s aki, mikor megtudta, hogy magyar 
vagyok, hibátlanul felsorolta az Aranycsapat tagjait, és lelkesen 
mutatta, hogy hat gólt rúgtak az angoloknak, de hatot ám!)

Ezek a városnéző buszok egyébként a túra Hop On 
– Hop Off, Ugorj fel! – Ugorj le!  elnevezésének megfelelően úgy 
mennek körbe, hogy bizonyos pontokon megállnak, az utas 
leszállhat, s tetszése szerinti idő múlva, az adott nevezetesség 
megtekintése után, felszállhat valamelyik következő járműre 
– kerül mindez, egy napra érvényesen, tizenkét és fél euróba. 
(Dublin, mondjuk, közepesen drága város, bár nem tudom 
pontosan, hogy ez mit jelent: egy szendvics utcán át kb. négy 

Aki Írországban örült a 6:3-nak

James Joyce szobra
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euróba, egy ebéd egy étteremben tizenötbe, egy pint sör három 
és félbe kerül. Igaz, a kiváló e Dubliners együttes némelyik 
lemeze hat euró sincs.) A buszok a város szinte minden látvá-
nyosságát érintik – de útvonaluk gyalog is remekül bejárható, 
főleg több napra elosztva, hogy mindenre jusson idő. Az in-
gyenes térkép ott van minden szállodában, afféle mesetérkép, a 
különböző negyedek különböző színekkel, berajzolt épületek-
kel, sőt berajzolt útvonallal, de igencsak segít az eligazodásban. 
Írországról szóló útikönyv e pillanatban kétféle kapható Buda-
pesten, már értelmesebb óvodásoknak sem ajánlhatók nyugodt 
lelkiismerettel, igen kiváló viszont a Lonely Planet-sorozat 
Dublint bemutató, angol nyelvű darabja, csak tudjunk angolul, 
már csupán azért is, hogy Dublinban elboldoguljunk – a fo-
lyamatosan visszaszorulóban lévő ír nyelvet egyébként tízezren 
beszélik anyanyelvként.   

Az annyiszor emlegetett O’Connell Streetről a – ter-
mészetesen – O’Connell Bridge-en átérünk az előkelőbb déli 
részre – itt az elegáns sétáló- és bevásárlóutca, a Grafton Street 
és a puboktól tarkálló Temple Bar, amelynek félreérthető 
neve nem templomra és nem bárra utal, hanem Sir William 
Temple-re, az esszéistára és politikusra, aki a tizenhetedik szá-
zadban megszerezte ezt a területet (az ő lánya, Esther, Swift 
titokban elvett Stellája), a bar pedig gátat jelent. Ha már benne 
vagyunk: valaha Ágoston-rendi barátok éltek itt, amíg VIII. 
Henrik 1537-ben fel nem oszlatta a kolostorokat. De ezt igazán 
nem kell tudni, míg mondjuk a Palace Bar pultjánál – rögtön 
a Fleet Street elején! – kortyolgatjuk a Guinnesst vagy valame-
lyik whiskey-t, esetleg mindkettőt.  

Az Ír Bankot, amely eredetileg parlamentnek épült a 
XVIII. században, már említettem. Vele szemben áll a Trinity 
College: Írország első, ma is működő egyetemét I. Erzsébet 
alapította 1592-ben, de a mai kép a XVIII. századot idézi. 
Itt tanult Burke, Wilde, Beckett… Hatalmas tér: kápolna, 
harangtorony, vizsgacsarnok (amiben épp vizsgák folynak), 
étkező (hatalmas olajfestmények alatt mai menza, praktikus 
fabútorokkal), rögbipálya, park – és könyvtár, sőt, könyvtárak. 
A Régi Könyvtárban őrzik a Book of Kellst, Kells Könyvét, 
amelyet az újrakötéskor négy kötetre osztottak, hisz tartalma 
a négy evangélium latin nyelven – a kilencedik század elejéről. 
Mi itt még foglaltuk a hont, ők már Jézus történetét másolták. 
A könyv egészben vagy részben a skóciai Iona sziget ír kolos-
torában keletkezett, ahol a vikingek egy rablótámadás során 
hatvannyolc szerzetest gyilkoltak le, nem mindenkire hat Jézus 
élete. A barátok ezután költöztek az ír Kellsbe, talán itt fejezték 
be a másolást – vajon akadt-e köztük, akit a támadás meg-
ingatott a hitében? Kells Könyvét, más értékes kéziratokkal 
együtt, a „kincseskamrában” őrzik. Félhomály van a teremben 
és csend, a látogatók áhítattal hajolnak a lapok fölé, az egykori 
szerzetesek áhítatával. 

A könyvtár emeletén a Hosszú Terem: majdnem hat-
vanöt méter. Falai mellett fülkékben kétszázezer ódon könyv, 

a fülkék előtt márványszobrok: Homérosz, Szókra-
tész, Platón, aztán Clayton, Doctor Lawson, Doctor 
Clement… Megférnek egymással. És itt áll Írország 
legrégibb megmaradt hárfája, tölgyből és fűzből, réz-
húrokkal. A hárfa képe Írországban szimbólummá 
vált, számos helyen látható, például, hogy mást ne 
mondjunk, a Guinness-es poháron. A bárdok hang-
szere volt – nemkülönben a régi egyiptomiaké, de 
őket most ne rángassuk ide –, akik az ír költészet öt 
évszázadán át működtek, még a XVIII. században is 
akadtak bárdiskolák. Szólhat még ez a hangszer?               

A könyvtártól kisétálva és balra fordulva a 
Nassau, majd a Clare Streeten eljuthatunk a Merrion 
Square-ig – e park környékén gyönyörködhetünk a 
legépebben fennmaradt XVIII. századi gyönyörű, vö-
rös téglás házakban, a kékre, sárgára, pirosra, barnára, 
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zöldre festett ajtókban, a felettük lévő félkör alakú ab-
lakokban. Georgian District, György korabeli negyed, 
mondja a mesetérkép (a Parnell Square körül is van 
ilyen), de helyesebb Györgyök korabelit mondani: a 
Györgyök a Hannover-házból való négy György, akik 
1714-től 1830-ig ültek az angol trónon, olykor határo-
zottan kényelmetlenül, III. György például megőrült. 
Valójában a György-stílus is több építészeti, belsőépí-
tészeti és iparművészeti stílus, amikre hatott Palladio, 
a jón és dór építészet, miként ezt a Liffey északi part-
ján álló Four Courtson, azaz a bíróságon és a Custom 
Hous-on is megcsodálhatjuk. A stílus Londonra 
ugyanúgy rányomja a bélyegét, mint Dublinra. Hogy 
egy lakóház hogy nézett ki belülről, azt több épület-
ben is megtekinthetjük, például a közeli St. Stephen’s 
Green South 85–86. alatt a Newman-házban, de 
képet alkothatunk erről az északi részen lévő Iro-
dalmi Múzeumban vagy a Joyce-központban is – az 
Irodalmi Múzeumnak helyet adó épület valamikor a 
whiskeygyáros Jameson család tulajdonában volt, alko-
hol és irodalom összefügg, mondjuk úgy, összefolyik. 

A Nassau Streeten balra indulva tehát a XVIII. 
századba jutunk (ezen a környéken van a Nemzeti 
Múzeum, a Nemzeti Galéria és a Nemzeti Könyvtár 
is), jobbra, rátérve a Dame Streetre és folytatására, a 
13.-ba, ekkor épült a vár (inkább palota), és a 12.-be, 
ekkor pedig a Christ Church Cathedral és a Szent 
Patrik katedrális: három gyönyörű  építmény. Főleg 
a Christ Church tetszik, kevés tart vissza attól, hogy 
megkérdezzem, nem keresnek-e orgonistát. Nem 
mintha tudnék orgonálni, de megtanulnék. Hir-
telen nem tudok békésebb életet elképzelni, mint 
a Christ Church orgonistájáét: orgonálnék, esetleg 
komponálnék is kisebb darabokat, esténként pedig 
olvasgatnám Kenneth Milne-nek a templomról szóló 
vagy négyszáz oldalas könyvét, legyen legalább egy 
ember, aki elolvassa. Az se rossz egyébként, dolgozni 
egy ilyen könyvön. A Szent Patriknak volt főesperese 
Jonathan Swift – ő püspök akart lenni, de az udvar 
erre alkalmatlannak ítélte. Ennek a főesperességnek 
is örülhetett, hisz gúnyos és harcias írásai nem épp 
egy ájtatos lelkész művei, annyira nem, hogy névte-
lenül megjelent gúnyirataiért az angol főkormányzó 
vérdíjat tűzött ki az ismeretlen szerző fejére, de senki 
nem árulta el, ami tulajdonképpen meglepő. Swift és 
Stella ma itt nyugszanak a templomban. 

Századok: Írország az a hely, ahol leszállha-
tunk a múltnak mélységesen mély kútjába. Mélyebb-
re, mint a középkor: a bronzkorszakig, a kőkorszakig. 
Itt az átlagosnál nagyobb az esély, hogy legalább 
valamennyire megértsük magunkat.  

A székesegyháztól visszafelé sétálva a Bridge Streeten 
megtaláljuk a Brazen Headet, a város legrégibb, 1668-ban 
épült kocsmáját, amelynek a nevét Kabdebó Tamás költőhöz 
illően Rézkobaknak fordítja. Maga a Guinness serfőzde is 
megér egy utat, a több emelet megmászása árán megtekintett 
kiállítás után egy kilátóból a várost is megcsodálhatjuk, megle-
pő, hogy milyen kevés tornyot látunk. 

A folyón a Brazen Headnél is átmehetünk, kószálandó 
még az északi részen, esetleg a sörmúzeum után Jamesonék 
lepárlóját is megnézve, de bóklászhatunk a hatalmas Phoenix 
parkban is. Ha ehhez már nincs kedvünk, a Ha’penny Bridge-
en, a Félpennys hídon is sétáljunk át (ennyi volt a hídpénz), 
onnan percek alatt elérünk az O’Connell Streethez. Este elme-
hetünk az Abbey eatre-ba, egyik alapítója Yeats, 1904. de-
cember 27-én tartották az első előadást, itt mutatták be Synge 
és O’Casey darabjait, olykor viharos körülmények közt, 1907-
ben például azért tört ki a botrány, mert Synge A nyugati világ 
bajnoka című művének premierjén elhangzott többek közt a 
„shift”, alsószoknya szó – meg persze Synge nem olyannak mu-
tatta az íreket, amilyenek azok látni szerették volna magukat. A 
drámában ókori utalások is előfordulnak, a főhőst például víg-
játékba való Oidipusznak nevezi valaki, ezért az irodalmárok 
gyakran emlegetik az antik szerzőket, köztük Homéroszt – és e 
ravasz fordulattal elérkeztünk Joyce-hoz, akinek szobra amúgy 
is a közelben, az Earl Streeten áll. 

Ő külön cikket érdemelne, itt most csak arról a fura 
ellentétről, hogy amilyen kevéssé olvassák Joyce-ot (ne már, 
hogy sokan!), olyan intenzíven ápolják az emlékét, júniusban 
nem csupán a szokásos Bloomsday lesz, hanem több napon 
át tartó fesztivál. A város Joyce életének vagy az Ulyssesnek a 
helyszínei szerint is bejárható, kapható hozzá térkép, sőt könyv 
is, nem is egy – fogalmam sincs, mit fogok kezdeni Vivien Igoe 
nyilván varázslatos művével, a James Joyce’s Dublin Houses-zal.

Magam nagy áldozatot hoztam Joyce-ért (az Ulysses 
elolvasását nem nevezném annak): egy délután kibuszoztam, 
szolid elmebajos, Dun Laoghaire-be (Kabdebó Tamás szerint 
Dán Lírinek kell ejteni, ejtsük úgy, különben még eltévedünk), 
aminek kikötőjéből átsétáltam Sandycove-ba, a Martello-to-
ronyhoz, ahol a regény első jelenete játszódik, s ahol Joyce is la-
kott egyszer. A múzeum zárva, az eső szakadt, ráadásul délelőtt 
már jártam egy Martello-toronynál, mert azt hittem, csak egy 
van… De ha megkérdeznének, kimennék-e még egyszer, s egy-
általán, elutaznék-e még egyszer Dublinba, Írországba, lelke-
sen és a leghatározottabban azzal rövid szóval felelnék, amivel 
az Ulysses záródik, s mely szó Joyce általi leírása állítólag némi 
bizakodásra adhat okot a létezést illetően: igen.   

Az utazásért nem kevés köszönet illeti a Malév Air Tourst, elsősorban Mező Ildi-
kót és Miklós Évát. Külön köszönet Wesniczky Zsófiának a szaklektorálásért.
Fotók: a szerző felvételei és képeslapok


