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Hol van már az az idő, mikor az amerikai (!) e 
New York Review of Books hasábjain Kundera es-
széjét olvastuk Közép-Európa tragédiájáról, és úgy 
éreztük, olyasmit mond ki, ami már nekünk is rég 
a nyelvünkön volt. Akkor, a nyolcvanas évek köze-
pén hirtelen úgy tűnt, hogy életünk lényegét többé 
nem az ideológiák és a nemzetállamok zárt, klauszt-
rofóbiás terei határozzák meg, hanem valami tágabb, 
mélyebb és ősibb dolog. Anélkül hogy tudtuk volna, 
mikor, hirtelen „egy nevetséges klubban” találtuk ma-
gunkat, ahogy a megboldogult szlovén író, Marjan 
Rožanc fogalmazott, és azért találta nevetségesnek, 
mivel olyasmi iránt keltett nosztalgiát, ami elavult, 
ami a század elején létezett, aminek identitása illé-
kony volt és határozatlan, pedig kerestük minde-
nütt, a barokktól a fin de siècle-ig, Musil, Roth, Kaf-
ka, Hašek, Krleža írásaitól, Cankartól Kunderáig, 
Konrádig, Esterházyig és Magrisig, és nevetséges volt 
azért is, mivel Közép-Európa igazsága mindig lebe-
gő, különös utópia volt, mely egyszerre tekintett hát-
ra és előre. Mégis utópia volt, éreztük, hogy értelmet-
len ideológiai skizmába hatolunk, nemzeti határokon 

és állami joggyakorlaton át, és ebben a nevetséges klubban 
szabadon beszélünk, szavunkat pedig olyan emberek eresz-
tik el a fülük mellett, akiknek a szeme vérben forog az ideo-
lógiai és a nemzeti gyűlölettől. A különbség, a nézetek plura-
lizmusa, a szétaprózottság, a kis népek, a többnyelvűség, ez az 
egész kulturális Babilon, mely fél évszázad alatt véres drámá-
kat élt át, országok széthullását, határok megváltozását, ideo-
lógiai eszkatológiák emelkedését, fölséges látomásokat és félel-
metes csalódásokat, ebből az egészből, ahogy mondják, utópia 
született, melynek híján – Konrád akkoriban ilyenképp fogal-
mazott – az ember korlátolt és faragatlan marad. Közép-Eu-
rópa nélkül, írta, nagyvárosaink végállomások, határállomás-
ok, netán frontvárosok lesznek. Abban a távoli esztendőben, 
álmodozásainkat és vitáinkat elúnva, Peter Handke kijelen-
tette, hogy számára Közép-Európa csak időjárás kérdése, va-
gyis pusztán meteorológiai fogalom. Egy írásomban megerősí-
tettem ezt a fontos nyilatkozatot, de bátorkodtam hozzáfűzni, 
hogy szép dolog az eget és a rajta utazó felhőket bámulni, nem 
árt azonban a lábunk alá néznünk, legalábbis amíg Közép-Eu-
rópa tele van aknamezőkkel, körül van kerítve szögesdrótok-
kal és berlini falakkal. És körül sem árt nézni egy kicsit, mivel 
a Jugoszláv Néphadsereg határőrei éppen azokban a napok-
ban lőttek le egy Mura nevű folyón egy cseh családot, mely ott 
úszott át egyik országból a másikba. „Meteorológiai” szem-
pontból azt mondanánk, ugyan miért tették. Minek ott úsz-
kálni, ahol lőnek? Javasoltam, ha más nem, legalább mi, akik 
a felhőket kémleljük, találjunk ki valamit, ami fölér a mete-
orológia tudományához. Talán egy nyelvet, amilyent oda-
fönt beszél altokumulusz lentikularisz, cirusz filozusz radiatusz, 
altosztradusz transzlucidusz és a többi égi utazó, egyszóval egy 
nyelvet, mely meg fogja teremteni a lehetőséget, hogy Közép-
Európában az eszmék, az emberek és a földi javak is úgy utaz-
zanak, mint fölöttük a levegő, a szél meg a felhők.

Az utópiáknak, írtam akkor, megvan az a különös tulaj-
donságuk, hogy megvalósulnak, és előbb, mint számítanánk 
rá. A falak lehullottak, a szögesdrótkerítések eltűntek, a pol-
comon maradt egy darab a berlini falból, amit a lányom ho-
zott, maradt egy darab szögesdrót a magyar-osztrák határról, 
amit magyar fordítómtól kaptam ajándékba. Többé senki sem 
emlékszik azokra, akiket lelőttek ezeken a határokon, az élet 
megy tovább, a berlini kődarab és a magyar szögesdrót ad-
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dig porosodott egy ljub-
ljanai lakásban, mígnem 
egy kartondobozba került 
mind a kettő. 

A láthatatlan hatá-
rokon keresztül, melyek 
megmaradtak, fénysebes-
séggel terjedt szét egy má-
sik, átfogóbb gondolat, 
mely már korábban léte-
zett a földrész nyugati fe-
lében: Európa eszméje. A 
mi Közép-Európáról szóló 
fecsegésünk egyszerre avít-
tabb lett, mint valaha, úgy 

tűnt, hogy valami ókonzervatív dolog mellett ágáltunk. De az 
Európa-ügy sem csak ma bukkant fel. A harmincas években 
rendkívül erős volt az úgynevezett páneurópai eszme. Hogy 
az irodalomban miként működött, megtaláljuk Ödön von 
Horváth Örök kispolgár című könyvében. Ez az eszme manap-
ság teljes erővel újraéledt, persze modernizált formában, és ép-
pen diadalmenetét tartja. Többé semmi sem képes megállíta-
ni. Nem tudjuk, mi lesz az egészből. Majd meglátjuk. A keleti 
páneuropéerek számára legalább annyi világos, hogy Európa 
nem olyan módon fogja megoldani problémáikat, amint azt a 
kommunizmus ígérte. Ki-ki maga kell hogy elvégezze a saját 
feladatát. Ez keserű, de igen hasznos felismerés. Errefelé azon-
ban az emberek nagyon hajlamosak az olyan megoldásokra, 
melyek rajtuk kívül állnak, ezért felkészülhetünk az „Európá-
ból számazó minden megoldásra”. A televízióból majd minden 
este fejünkre olvasnak valamilyen európai bölcsességet. De 
ebben sincs semmi új: Horváth két páneuropéere, Kobler és 
Schmitz a „korlátoltság szárnyain” utaznak, a mai páneurópa-
házakban új páeuropéerek ülnek, és tátott szájjal merednek a 
készülékekre, melyekből a kékes fénnyel együtt árad a frázisok 
rémes katyvasza és egy nem emberi nyelv mágikus zsongása, 
mely egyszerű és direkt módon oldja meg az összes kérdést: a 
gazdaság virágozni fog, a színvonalat minden téren biztosítják, 
a szegények gazdagok lesznek, a gazdagok még gazdagabbak, 
nemzetiségi kérdés, szociális kérdés, nőkérdés, a páneurópai-
ak számára minden megoldást nyer, legfeljebb a Balkánra kell 
amerikai csapatokat küldeni. Mindenki kiszámolhatja, aho-
gyan Schmitz út kiszámította Az örök kispolgárban: az európai 
országok többé nem indítanak háborút egymás ellen, mivel 
békés úton sokkal olcsóbban ki lehet zsákmányolni valamely 
országot. És ezt értik a közép-európaiak is; ők, akik tegnap 
még Közép-Európáról álmodoztak, s eközben a bécsi operettre 
gondoltak, ma szívből azt kívánják: vegyetek meg bennünket, 
zsákmányoljatok ki, csak ne hagyjatok Európán kívül. Ne ag-
gódjanak, feleli a mai Schmitz úr, így lesz, csak várjanak még 
egy kicsit. Az olvasztótégelyhez, amire a mai európaiak vágy-

nak, hogy könnyebben kereskedhessenek, szerencsé-
re már túl késő, a korlátoltság szárnyalásához azon-
ban sajnos soha. Semmilyen eddig látott rendszerben 
és semmilyen mai vagy eljövendő Európában.

Nehogy európaiintegráció-ellenesnek véljék 
ezeket a mondatokat. Már csak azért is kívánom az 
európai csatlakozást, hogy a hazámban legalább a 
média és a politikai élet túllépjen totalitárius múlt-
ján, és kezdjen normális életet. De most, amikor vé-
ge az álmodozásnak, és itt állunk a gyakorlati kihívá-
sok előtt, persze újabb kérdések vetődnek fel.

Teszem azt, hogy az új és egyesült Európa a fi-
lozófia avagy a gazdaság lelkéből lelkedzett-é? Arisz-
totelész és Platón vagy Schröder (jobban mondva, 
Kohl) és Van der Broek gyermeke? Ha az új Euró-
pa inkább a gazdaság és a brüsszeli hivatalnokok pro-
duktuma lesz, labirintusai vajon nem a XX. század 
eleji Kafkát fogják-e megvalósítani száz év múlva?

Vagy ha az új Európa Amerikára adott válasz-
ként lát napvilágot, akkor vajon a gazdaságon és a 
szabad piacnak szolgáló közös térségen kívül csakis 
a lehető legalacsonyabb közös nevezőn működtetett 
popkultúra lesz-e a kötőszövete? Vajon a gyakorlati-
as európai politikai populizmus egyáltalán hajlandó 
meghallgatni az alkotó értelmiség és a szellemi eli-
tek hangját?

Továbbá: vajon a századvég az ideológiák, a 
nagy szociális és a földi életünkre vonatkozó morá-
lis eszkatológiai tervek vége az utópiák végét is jelenti 
Európában? Milyen a végszámlája a remény századá-
nak, melyben a remények gulágokkal és koncentrá-
ciós táborokkal fejeződtek be? Elég, ha tudjuk, hogy 
ezeket a történeteket nem szabad megismételnünk? 
Készek vagyunk ennek érdekében lemondani bármi-
lyen utópiáról? 

És mi van azzal az Európával, mely az úgyne-
vezett szocializmusból érkezett? Sokáig fennmarad 
még a két Európa. A kontinensbe törésvonalat ékelt 
a Keletet ötven éven át uraló szocializmus. Kelet-Eu-
rópa tapasztalata nélkül a kontinens nyugati fele kép-
telen az egész megértésére. A Keleten élő emberek 
valóban az egyik utópiát felváltották a másikkal, a 
szocialistát az európaival. Közép-Európa keleti felé-
nek értelmisége azonban a többé-kevésbé totalitárius 
körülmények között sajátos érzéket fejlesztett ki azon 
antik, keresztény és felvilágosodott kritériumok iránt, 
melyek révén Európa több a közös gazdaság és tör-
vények térségénél, melyektől a közös eszmélés térsége, 
annak minden tévedésével és a történelem tragikus 
tapasztalataival együtt. Kifejlesztették a szkeptikus 
gondolkodást is, ahogyan azt a Nyugat alig ismeri. 
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Vajon tehát a Kelet valóban a szellem és az alkotás si-
vataga, vajon valóban nincs ott semmi tapasztalat és 
ötlet, amit lehetséges és szükséges volna beépíteni az 
integráció megértésébe?

És végezetül: mi van a perem, a kis népek és 
kultúrák Európájával, melyeknek közös európai szel-
lemi gyökereik vannak, ugyanakkor sajátos kulturá-
lis fejlődésen mentek keresztül? Integráljuk őket, és 
hagyjuk, hogy beszippantsák valamennyit a közép 
felé tartó áramlatok? Vajon a kisnépek identitásáról, 
nyelvükről és kultúrájukról való locsogás már pusz-
tán csak „ökológiai” kérdés, értelme azonban előbb-
utóbb elvész?

Ezek persze olyan kérdések, melyeket nem tet-
tünk föl a Közép-Európáról szőtt álmok idején, ami-
kor utópiákat gyártottunk ama „nevetséges klub-
ban”. „Az én Közép-Európám” valóban lebegő eszme 
volt, irodalmi fikciók, művészi projekciók és homá-
lyos társadalmi elképzelések egyvelege. Ma realis-
tábban tenném fel a kérdést. Megkérdezném, hogy 
a mai németek vagy franciák tudják-e, hogy vala-
ha bizonyos módon és kicsinyített formában létezett 
az a közösség, melyről ma beszélnek? Gondol-e va-
laki arra, hogy tapasztalatából sokat lehetne tanul-
ni? A kulturális különbözőség meg a gazdasági és 
törvényhozási egység jegyében zajló élet egyszer már 
élhető volt ezen a tájon. Közép-Európa ténylegesen 

modellül szolgál ahhoz, amit ma az eurobürokraták megvaló-
sítanak. Ma látni, hogy a huszadik század valamennyi fontos 
áramlatának csírája megvolt a század kezdetén. És ma is na-
gyon pontosan lehet látni, mint készültek fel már akkor a kü-
lönféle „felszabadító” eszmék a tulajdon pusztító és halált ho-
zó hadjáratukra.

Ennek ellenére ma, a 2000. évben ki kell mondani és 
alá kell húzni, hogy Közép-Európa eszméje nem volt ideológia. 
Ezért nem merülhet el, nem omolhat össze, mint mindazok az 
ideológiák, melyek minden világnak a legjobbikát ígérték. Vi-
ta zajlott róla, történelmi, kulturális és földrajzi tényekből ki-
induló vita. Ezek a tények még mindig itt vannak és lesznek is. 
Közép-Európa mindkettő tapasztalatával rendelkezik: a kü-
lönféle kultúrák és egyének együttélése, hatalmas alkotóerő és 
tolerancia, miképpen nemzeti és társadalmi gyűlölködés, aljas 
intolerancia és erőszak tudásávl is.

Ilyen tapasztalattal, mindkettő tapasztalatával élni, mé-
lyen elmerülve benne, sok minden megértését jelenti, jelenti 
a készenlétet bármilyen jó és rossz meglepetésre, mely várhat 
ránk a páneurópai kapcsolatokban.

„Az én Közép-Európám” tehát a megértését jelenti a vi-
lágnak és az életnek minden ellentmondásával együtt, ezért 
nem legyinthetünk az utópiára, amellyel együtt éltünk a 
nyolcvanas években, mondván, hogy elmúlt. Még mindig itt 
van... addig legalább is, ameddig mi élünk.

Gállos Orsolya fordítása

Európa-térkép, Wittenberg 1588


