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Róma, Trastevere, 2000. május 25.

Majdnem mindennap – az ódon, szûk via Giuliából, át a Teverén –
ellátogatok a Trasteverére (amint a rómaiak nevezték az elõvárost a fo-
lyó jobb oldalán: Trans Tiberim), Róma láthatóan elhagyatottabb
részébe, amely féltékenyen õrzi gondtalan, konvencióktól mentes, ám
szûkös életének szuverenitását. A Ponte Sisto átíveli a folyót, amelyben
most a dús lombozatú platánok tükrözõdnek, mögöttük felmagaslik
Michelangelo kupolája. A nem nagy folyó, amely emberemlékezet óta
átszeli a várost, most sötétzöldnek tetszik. Olykor barnás, vagy
zavarosszürke – valójában sohasem kristálytiszta. A napfény meg-
megcsillogtatja, ahogy vonul a medrében.

A híd megtört íve négy félkörös pillérre támaszkodik, az erõs talap-
zatok összeérnek a mederben. A két part felé erõsen lejt a híd, a
feljárást mindkét oldalról láncok zárják le, a vasból készült átjárók a
hidat a gyalogosok részére tartják fenn. Emlékeztet az orientális hidak-

ra, melyeket egykor a legnehezebb idõkben építettek a Drinán, a Neretván, és amelyek
évszázadokig ellenálltak a történelem és a sors viszontagságainak, hogy azután most
dõljenek romba mohó kíváncsiságunk éber és figyelõ tévékamerái elõtt. De ez a Tevere-
híd még náluk is régebbi: 1475 óta áll itt, IV. Sixtus pápa rendelte el az építését még
pápasága legelején, hogy megkönnyítse az utat a Szent Péter sírjához igyekvõ
zarándokoknak, akik az Örök Városba jöttek. Az idõ tájt, amikor a mai vatikáni
épületegyüttes helyén még az õsbazilika állott, melyet a IV. században emelt Flavius
Valerius Constantinus római császár (306–337), az a Nagy Konstantin, aki majd maga is
megkeresztelkedik. Itt járok át szinte naponta egy pékségbe, amely mindig friss kenyeret
kínál: pane cotto a legna – búzalisztbõl dagasztják, hozzá a lisztet ódon malomban õrlik,
talán malomköveken, majd kemencében, izzó fahasábokon sütik. A pékséggel csaknem
szemközt azonban megbújik egy picinyke bolt, voltaképpen mûhely, amely magára
vonja figyelmemet: a kiállított tárgyakat az elülsõ részében adják el, hátul készítik. A
bejáratot benõtte a borostyán, fölötte a felirat: Polvere di tempo – az idõ pora. A szûk
bejárattól jobbra és balra, a kirakatüveg mögött kissé különös és ma már szokatlan
tárgyak sorakoznak. Rendeltetése szerint mindegyik az idõt méri és számolja valamilyen
módon. A legkülönbözõbb alakú gyertyák viaszból, méhviaszból, oldalukon bizonyos
távolságban elhelyezett vonalkák, amelyeken mérhetõ és követhetõ az égõ gyertya
fogyása, és ezzel az idõ múlása. Vagy az a vas alkalmatosság, amely különös,
szellemesen és találékonyan megszerkesztett gyertyatartó: hengerére vékony, hosszú,
szinte végtelen gyertyaszál tekeredik, fenn át van bujtatva egy kerek, kifúrt lapocskán, s
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ha fölötte elfogyott, és kihúzzák a szálat, a henger elfordulása mutatja az eltelt idõt. Ez
a készülék már régen feledésbe merült, eltûnt a mindennapi használati tárgyak közül,
pedig alig száz évvel ezelõtt még a háztartások elmaradhatatlan darabja volt. Aztán
mécsesek, lámpák lámpabéllel, lámpások kanóccal, melyekben az olaj fogyása
figyelmeztet az idõ múlására. Majd a klepszidrák minden lehetõ változatban, üvegbõl
fújt homokórák, melyekben, a gravitációnak engedve szûk lyukon pereg le a homok a
felsõ edénybõl az alsóba, s ha lepergett, megfordítják, hogy a homok folytassa és ismé-
telje végtelen útját a szûkületen át, bezárva a középütt áttetszõ edénybe,
mint valami örök idõkre légmentesen lezárt urnába; fából készült
tartóban vagy fémalapzatra rögzítve, fordulataival imígyen osztva és
összeadva az idõ folyását. Következnek azután az iránytûk, a mágnestûk,
mindenféle szerkezetbe illesztve, bennük örökké mozog a nyilacska,
folyvást az egyetlen lehetséges irány, észak felé törekedve. Az iránytût
elmés szerkezetekbe építették be, melyek találékonyan követik és mu-
tatják még a napok, hónapok múlását is. Szellemesen, nagy tudással
megépített eszközök, koncentrikus rézgyûrûk, melyekkel a délköröket
mérik, követvén a földgolyó keringését a Nap körül, egész kis miniatûr
planetáriumok. Végül látszólag egyszerû kõlapok, csupán egy átlósan beállított
toldalékkal a felületükön, vagy megfelelõ szögben beékelt mutatóval, amelynek árnyéka
a Föld forgásától, azaz a Nap járásától függõen rávetül a felszín síkjára, amelybe nem
vésték be mind a tizenkét órát. Mert ezek a napórák az idõ múlását noha csalhatatlanul
és híven, de csak korlátozottan mutatják, pirkadattól alkonyig, napfelkeltétõl napnyug-
táig, és csakis napsütéses idõben, amikor eléri õket az izzó égitest sugárzása. Itáliában
ezért vésik a napórákra az õsi latin mondást: NON NUMERO NISI HORAS SERENAS.

Csak a derûs órákat számolom.

Róma, 2000 tavaszán

Nincs nagyobb megaláztatás annál, mint „kötelezõen szeretni”.

A gondolat abban a pillanatban igaz, amikor meggondolva kimondatik... és leginkább
akkor is csupán egy villanásig.

Nincsenek „nagy költõk”. Csak jó versek vannak. (Márai, New York, 1958)

Róma, 2000. április

Jézus, a galileai Názáretbõl, a zsidó húsvét elõtt gyõzedelmesen bevonult Jeruzsálembe
– kissé groteszk módon: szamárháton. Bármerre haladt, az elragadtatott tömeg az úton a
lába elé terítette köntöseit, ágakat vágott a fákról, pálmákról, datolyapálmákról, a
patakok mentén a fûzfákról, így ünnepelvén õt: „Hozsánna Dávid fiának! Áldott, ki az
Úr nevében jõ! Hozsánna a magasságban!” Jöttére az egész város felbolydult. Mi történt
azonban, hogy amikor Jézust – egyik legközelebbi (megvesztegetett, korrumpált) tanít-
ványának árulása folytán – hamis váddal halálra ítélték, ugyanazon nép alig öt nap
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múlva, mint felbõszült gyülevészhad, szidalmazta és gyalázta: „Feszíttessék meg!”?
Pilátus (akit felesége, miután furcsa álmot látott, figyelmeztetett: legyen tartózkodó az
ítélkezésben), látván, hogy (Jézus érdekében) feltett kérdései nem segítenek, és hiába
mutatja ki világosan a nyilvánosságnak, hogy nem találja õt bûnösnek, csak még
nagyobb felzúdulás támad a tömegben, „vizet vévén, megmosá kezeit a sokaság elõtt,
mondván: Ártatlan vagyok ez igaz embernek vérétõl: ti lássátok!” Az elvakult tömeg így
felel: „Az õ vére mi rajtunk és a mi magzatunkon.” Mi történt, hogy ilyen gyökeres vál-
tozás állt be csupán néhány nap leforgása alatt, mi zajlott le, hogy ugyanazon lelkes
rajongó és ujjongó tömeg Jézus ellen lázad és nekivadultan, mintegy transzban,
egyszerre csak a fejét követeli?! (Nem az igazi bûnös fejét, amellyel a korabeli szokásjog
szerint még ki is válthatná!) Döntõ szerepet játszik-e ebben Jézus válasza Pilátushoz:
„Én azért születtem, és azért jöttem e világra, hogy bizonyosságot tegyek az igazságról.
Mindaz, ki az Igazságból való, hallgat az én szómra.” Vajon az emberek nem akarták
meghallani az igazságot, és nem akartak annak tanúi lenni?! Mennyi kétely van Pilátus
kérdésében Jézushoz: „Mi az igazság?” És mennyi cinizmus vagy irónia, amikor
kivezetteti a meggyötört Jézust a tömeg elé (talán ama szándékkal is, hogy hatást
gyakoroljon a néphangulatra), e szavakkal mutat rá: „Íme az ember!”

Róma, 2000 júniusa

Utólagos felismerés: mûvészet és diktatúra nem zárja ki egymást.

Róma, 2000 szeptembere

„Saját lelkiismerete elõtt” óhajtván igazolni a díjat, amelyet Nizzában egy nemzetközi
fesztiválon vett át, Danilo Kiš mondotta valamikor 1980 tavaszán: „Az irodalom mégis
jó valamire. Az emberi lelkiismeret felébresztésére.”

2000. szeptember 5.

Talán (vagy valószínûleg) az évtizedeket, valójában alkotói korszakunk legaktívabb
részét átfogó szellemi diktatúrának – amelyet az intellektuális öncenzúra deprimáló rab-
ságában, a vasfüggöny és betonfal mögötti szorongásban éltünk meg – a következménye
a radikális idealizmus? 

Róma, 2000 õszén 

Múlik az idõ. A gyûlölet lankad. Csillapodnak az elszenvedett sértések. Lassanként már
elfeledem azokat, akiknek (talán) sohasem akartam megbocsátani.

Róma, 2000. szeptember 9.

Danilo Kiš utolsó – Adalbert Reifnek, a német Universitas címû lap számára Párizsban,
1989 nyarán adott – interjújában (Ich glaube nicht an die Phantasie des Schriftstellers,
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„Nem hiszek az írói fantáziában”) az õ „zsidó örökségével” és annak jelentõségével kap-
csolatban feltett kíváncsi kérdésre Sartre-t idézi, aki egy alkalommal ezt mondta: „Nem
az a zsidó, aki zsidónak született: zsidóvá mások teszik az embert”. Majd így folytatja:
„Én tehát annyira vagyok zsidó, amennyire mások annak tartanak.” Valamivel korábban
(Változatok közép-európai témákra, 1987) Franz Kafka judaizmusáról és „a zsidóság
terhétõl való megszabadulás igyekezetérõl” írva Danilo Kiš e sartre-i gondolatra már
annak teljesebb kontextusában utalt, amely jelentõs mértékben kiegészíti válaszának
lényegét is: „Zsidó az, akit mások annak tartanak... Élete csak hosszú menekvés mások
és saját maga elõl is.” A zsidó származású magyar Radnóti Miklós (1909–1944), aki
legmegrázóbb költeményeit Szerbiában, a kényszermunkatáborban írta, menekvést a
katolicizmusban, a kereszténységben keresett. A legyengült embert a fasiszták ölték meg
az evakuáció alatt a nyugati határszélen – ahogyan ezt maga is elõre látta utolsó
verseiben, amelyeket akkor találtak meg noteszében, amikor a megöletést követõen
sebtében elföldelt holttestet késõbb kihantolták.

Róma, 2000. október 7.

Belgrádi események a képernyõkön és a címoldalakon. A tüntetések második hullá-
mában meggyengül a rendõrkordon az országgyûlés épülete elõtt. Ekkor odabent tûz üt
ki. Több helyen lángok csapnak fel kint is. Nem messze egy daruskocsi többször
nekilódul, és szétveri az addigi Bastille, azaz a televíziós székház fõbejáratát – ott bent
már szintén felcsaptak a lángok. A parlament körül, a pázsiton könnygáztól kábult tün-
tetõk hevernek. Mások gázmaszkban törnek elõre. Egy sisakos rendõr görcsösen tartja
maga elé átlátszó pajzsát, rajta a felirat: GOTOV JE! A lapok elsõ
oldalain nagybetûs, feltûnõ címek: BELGRÁD ISMÉT LÁNGOK-
BAN! Az utca üzenete a Diktátornak: MENTSD MEG SZERBIÁT ÉS
VÉGEZZ MAGADDAL! A játszma már véglegesen elveszett, de a
játék még tart, noha semmi kilátás arra, hogy az események sodra
másfelé térjen. Olyan az egész, mintha az amúgy valós történelmi
esemény díszlete lenne, meglehetõsen zavaros, de bizonytalan is,
szinte hihetetlen. Eszembe jutnak Borislav Pekiæ intelmei az Új
Jeruzsálem bevezetõjébõl – a Londonban, 1988-ban írt Gótikus
krónika sorai: „A hatalom akkor a legveszélyesebb, amikor bizony-
talan. A megzavarodott állam olyan, mint a dühös kutya.”

Róma, 2000. november

Valamikor 1940-ben, Miloš Crnjanski felesége vásárolt egy meg-
hajlott, ütött-kopott fotelt egy régi szálloda bútorainak kiárusításakor.
A szálloda, az Hotel de Russie a XIX. század végén Rómában még a
legfényûzõbbnek számított, de ekkorra már alaposan megkopott. A
fotelt megjavíttatták. „Azt hazudtam a feleségemnek, nem lesz háború,
s õ azt remélte, végre nekünk is lesznek bútoraink, lesz otthonunk
házasságunk húsz éve után” – emlékezik vissza Crnjanski, hozzátéve:
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„Nem is gondoltuk akkor, hogy erre a következõ húsz évben sem kerül sor.” A fotel
javítása, azazhogy restaurálása egy régibútor-kereskedésben – „abban az utcában, ahol a
festõk és az angolok laknak Rómában” – hónapokig tartott. A kevés, de annál
elfoglaltabb mester e háborús években lassan dolgozott. 1940 novemberében egy ritka
derült estén (mert egyébként kemény telet jósoltak, és a rómaiak legnagyobb meglepe-
tésére havazott is) a már majdnem kész, sárga selyemhuzattal bevont, megújult fotelt
kitették a mûhely elé (valószínûleg a Via Marguttán, a Piazza de Spagna és a Piazza del
Popolo között), és Crnjanski beleült, ott „a mûhely ajtaja elõtt, ahogyan Rómában a
szomszédok szoktak kiülni”. – „Nem Róma építészete, sem szökõkútjai, és nem is a já-
rókelõk tartottak ott a fotelomban, az üzlet elõtt, az utcán. A gondolataim.” Felelevenítve
szomorú hangulatait és emlékeit római diplomáciai szolgálatának utolsó hónapjaiból,
életének e szakaszáról Crnjanski ezt jegyzi fel: „Annak, ami velem történt Rómában,
Európában, semmi értelme nem volt.”

„A lámpák Európa-szerte kihunytak.” „Emlékeim negyedik és utolsó kötete
(Embahade IV) a Quirinaléhoz rendelt követségünk személyzetének Rómából való
távozásával kezdõdik – úton London felé, Portugálián át. A követségen sajtótanácsos
voltam, 1938. május 2-tól. Három évvel késõbb pontosan ezen a napon hagytam el
Rómát. La commedia e finita.”

„Május 2-án végre eljön a távozás napja. A Borghese-palota személyzete a római
pályaudvarra tart, motoros csendõröktõl körülvéve. Mint valami tönkrement utazó szín-
társulat. Lakásunkban, a Sant’Angelo fölött, akárcsak költözéskor, ott állnak az átkötött
bútorok, feleségem vette, s most eladta õket. A szállítómunkások csak arra várnak, hogy
elmenjünk.”

Ezzel beteljesedett Miloš Crnjanski foteljének különös sorsa Rómában. „Bezártuk a
lakás ajtaját, mögöttünk maradt a csend.”– „Egy fotel az Hotel de Russie-bõl nem elég
az életben ahhoz, hogy otthonunk legyen.”

Róma, 2000. december 24.

Elsõ könyvének – A csodák ideje – címére utalva Borislav Pekiæ egy alkalommal bará-
taihoz és a Demokrata Párt tagjaihoz (akikhez késõbb maga is csatlakozott) fordulván,
élete vége felé (1992) a „csodák idejét”, amelyben az események nem az emberi logiká-
hoz igazodnak, „a káosz idejének” tartotta, amikor minden átláthatatlan, és amelyben
nem lehet bízni, de hinni sem. Metaforikusan szólva, gondolatainak logikáját Pekiæ
alárendelte „a csodák normális idejének” a csodák normális földjén, amikor azok valami
„titokzatos, megmagyarázhatatlan akarattól” vezérelve mûködnek, és nem a Szerb
Szocialista Párt akaratából, amely a „legkevésbé sem titokzatos”. E zûrzavaros körül-
mények között Szerbiában viszont még a csodák is természetesek lehetnek, amikor
valami mégis elõre látható, és valamiben mégiscsak hinni lehet. „Ha más nem is,
legalább annyi elõre látható és hihetõ – szögezi le Pekiæ –, hogy az elsõ szabad válasz-
tásokon ennek a csodának majd csak vége szakad.”

A csoda megtörtént: a rádió és a tévéhíradó már tegnap este óta elõre jelzi, ma pedig
megerõsíti és kihirdeti a szerbiai rendkívüli választások eredményeit. „Szerbia demok-
ratikus ellenzékének összefogása (DOS) a polgárok elsõ szabad és törvényes akarat-
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nyilvánításakor – ahogyan Pekiæ már közel egy évtizede elõre látta – egyértelmû veresé-
get mért a tegnapi antidemokratikus, kíméletlen és totalitárius hatalom birtoklóira
Európának eme részében.”

A kereszténység ma este készülõdik Jézus születésének ünneplésére, arra az ünnepre,
amely, lám, idõszámításunk határvonala immár teljes kétezer esztendeje, s amely a vilá-
gon a keresztény civilizáció kezdetét jelöli. Ez az utolsó karácsony – a Béke és Jóakarat
ünnepe a második Millennium végén –, amelyet a kereszténységnek egy része (közöttük
mi szerbek is) még mindig Julius Caesar történelmi naptára szerint tart,
s valamivel késõbb ünnepel e korszakos esemény ónaptári jegyzésének
folyamatosságában. A Közel-Keletrõl, a bibliai Szentföldrõl, Jeruzsá-
lembõl s különösen Betlehembõl aggasztó hírek érkeznek: állandó a
nyugtalanság, és teljes a bizonytalanság, hogy a tárgyalások eljutnak-e a
mindkét oldal számára elfogadható megállapodáshoz. Betlehemben a
2000. évben a Megváltó születésérõl a katolikus templomban szimboli-
kusan misével emlékeznek meg, a Palesztin Hatóság feje, Jasszer Arafat
jelenlétében. (A pravoszlávok liturgiája az õsi betlehemi szent helyen
tizenhárom nappal késõbb, a hagyományos dátum szerint lesz!) Hírek
keresztény hívõk elleni merényletekrõl, melyek mögött kizárólag a
fanatikus muzulmán fundamentalisták állnak. Ebbe a világszerte ellentmondásos, ünnep
elõtti hangulatba hoz valamelyest örömteli reményt és megkönnyebbülést a hír, hogy
több mint egy évtizedes autokratizmus után véglegesen eltávolították Európa utolsó
kommunista diktátorát, és Szerbia végre rátalál önmagára.

Borislav Pekiæ, halála elõtt öt nappal (1992. június 27.) Londonból üzenetet küldött
a szerbiai demokratikus ellenzék Szent Vid napján tartott gyûlésének: „Betegség aka-
dályoz, hogy jelen legyek, és személyesen fejezzem ki: mélyen hiszem, hogy folyamatos
és legitim nyomással elérhetõ lesz az egyik legfontosabb cél, amely nem más, mint
Szerbia feleszmélése. Súlyos bajok zúdultak ránk, de még súlyosabbak állnak elõttünk.
Az önhipnózisba szédült hatalmat nem vagyunk kötelesek eltûrni. Felelõsek érte nem
vagyunk, s nem tûrhetjük azt a rendszert, amelynek láthatóan egyetlen célja, hogy ön-
magát életben tartsa. Õrizzük meg erõnket és türelmünket, már közel a szabadulás. Az
alkalmatlan és esztelen emberek zsarnoksága leáldozik, ahogyan mindig is leáldozott.
Szerbia visszanyeri majd becsületét, melyen õk ejtettek foltot, és visszanyeri a reményt,
melytõl õk fosztották meg.”

1992. július 2-án BorislavPekiæ elhunyt idegenben, számûzetésben, melyet szükség-
bõl választott. Mintegy tíz esztendõnek kellett eltelnie, hogy jövendölése valóra váljon.
Szerbia visszanyerte becsületét és reményét.

Pekiæ távirati stílusban fogalmazott – leírt vagy lediktált – üzenete azokban a napok-
ban, mikor élete már fájdalmasan a végéhez közelített, a legkevésbé sem hat patetikus-
nak. Most, midõn örökbe hagyott szavait jelentõs távlatból visszaidézem, mégis olyan
érzésem támad, hogy öntudatlanul patetikus vagyok. Talán a pillanat teszi, amikor a re-
mény valóra válhat. Ám amit mindenképp elkerülni kívántam, az éppen a pátosz.

Vujicsics Marietta fordítása

Vujicsics Marietta és Sztoján a Via Venetón


