TRIESZT

Ami ,Trieszt hata mogott” van

— interju Fulvio Tomizza ir6val -

Fulvio Tomizza A jobbik élet cimii re-
génye nalunk is megjelent, és nagy el-
ismerést aratott. Néhany évvel ezel6tt
tizenhdrom részes radidjaték sziiletett
a miibdl, s igy az olvasdk utan hallga-
tok tizezrei ismerkedhettek meg azok-
kal a dramai valtozasokkal, amelyek

az isztriai félszigeten kovetkeztek be
szazadunk kozepén. A kozelmultban
jelent meg a Trieszt hdta mogott cimi
esszékotete. Kérdésemet most egyene-
sen a szerz6hoz intézhetem:

— Ha Trieszt eldre, a jovo felé veti te-
kintetét, minek vetheti a hdtdt? Mi van
»Trieszt hdta mogott”?

— Az avilag alkotja ezt a hatorszagot,
vagyis azt, ami ,Trieszt hdta mogott van”,
amelynek valamilyen médon kéze van
Trieszthez; tehat nemcsak a kozvetlen
kornyezete, hanem Isztria, Szlovénia,
Horvatorszag, Magyarorszag, Csehor-
szag, Ausztria; vagyis az a vildg, amely
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bizonyos értelemben Trieszt koriil forog, amely nélkiil Trieszt
szerintem nem létezne, nem Trieszt lenne, csak egy vidéki varoska,
nem lenne eurdpai, nemzetkozi levegéije.

— Tehdt Trieszt mai léte annak is koszonhetd, hogy ez a széles
értelemben vett hdtorszdg, nagyjdbdl Kozép-Eurdpa tovdabbra is
figyelemmel kiséri, tekintettel van rd?

— Igy van, hiszen a véros arculata, életmédja, mentalitésa so-
kat koszonhet ennek a vilagnak; ez a vilag az, amely szerintem
»Irieszt hata mogott van”, ennek a vildgnak és Triesztnek kozos
az osztrak—magyar eredete; mds itt a nevelés, mds az iskola. Ez
akkor vélik igazén vilagoss4, ha egy trieszti ember Olaszorszégba
megy... Ezzel kapcsolatban az olasz irodalomban is talalunk példa-
kat: sok trieszti ir6 mtikodétt Firenzében, a La Voce cimii folyéirat
munkatarsaiként dolgoztak, és noha a hdboruban, minthogy oszt-
rak allampolgarsaguk ellenére olasznak érezték magukat, késébbi
honfitarsaik oldaldn Ausztria ellen harcoltak, mégis ugy érezték,
hogy kiilonboznek télik.

— Van abban valami elragadd, amikor azt mondja: ha egy
trieszti ember Olaszorszdgba megy...

— ...deigyvan...

— ... Es mi torténik, ha egy olasz érkezik Triesztbe?

— Nos... ugyanaz... Vagyis ugyanaz, csak forditva. Amikor mi
tovdbb utazunk, mint a szomszédos Monfalcone, azt mondjuk:
Olaszorszagba megyiink. Vagy azt mondjuk a ldnyunkrdl, hogy
»egy olaszhoz ment feleségtil”, ami csak annyit jelent, hogy a férje
velencei vagy brindisibeli. Es ugyanez térténik, csak éppen fordit-
va, ha egy olasz Triesztbe érkezik; az illeté meglepédik, meghok-
ken, azt mondja: ,fél labbal mar kint vagyok Olaszorszagbdl, mar
kiilfoldon vagyok...”, és ez a bizonyos kilfold azoknak az imént fel-
sorolt orszagoknak az 9sszessége, amely Trieszt hatorszagat jelenti.

— De az isztriaiak ugyanakkor ugy érezték, hogy Trieszt olasz
— vagy nem?

— De igen, olasznak tekintették.

— Olaszorszdg, az anyaorszdg részének?

— Igen is meg nem is. Ebben a tekintetben szerintem szét kell
vélasztanunk a dolgokat. Triesztre természetesen Ggy tekintettek,
mint Olaszorszag egy kis darabjdra. Kiilondsen az isztriai part-
vidék, Capo d’Istria (Koper), Parenzo (Porec), Pola (Pula), Rovig-
no (Rovinj) lakéi voltak igy vele; de Trieszt mdst, valéjaban ennél
tobbet jelentett. Trieszt egy 6nallé kis vilag févarosa volt, egyfajta
szabad varos, majdnem varoséllam... Széval olyan varos, amely
magaban hordja, fejleszti, képviseli onmagat, persze csak akkor, ha
koriilotte megvannak a gyokerek: sajat piac, sajat kulturdlis vildg,
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ami szerintem nem mads, mint Magyarorszag, Cseh-
orszag, Ausztria, Szlovénia és igy tovabb.

— Es kozvetleniil a hdbori utdn hogyan érzékelték
Triesztet az isztriai emberek?

— Nos, gy gondolom, hogy az isztriaiak, de a
jugoszlav dllampolgdrok, {gy az ott él6 magyarok szé-
madra is Trieszt jelentette a Nyugat elsé varosat, az
elsé demokratikus varost. A masik vildg elsé varosat
mindazok szdmdra, akik — mint én is — a kommunista
Keleten éltek. Magam Jugoszlavidban, az isztriai fél-
szigeten; 1945 és 55 kozott ott, Jugoszlavidban éltem
meg a flatalsdgomat, végeztem iskoldimat. A szabad
vildgnak Trieszt volt az els6 darabja, és a vele vald
talalkozas kemény dolog volt; nosztalgiakkal, konflik-
tusokkal és persze reményekkel teli.

— Amikor Tito partizdnjai elfoglaltdk Triesztet, on
hdny éves volt?

— Pontosan tizéves voltam. Tito és csapatai elfog-
laltdk Triesztet, és negyven napig a virosban marad-
tak. A megszallds szorny( volt. Ugyanis a dolognak
volt egyfajta tarsadalmi vetiilete, egy antropoldgiai
vonzata... Ezek a partizinok mdr évek éta az erdk-
ben éltek, és most beztudultak, betortek ebbe a szép,
tulajdonképpen gazdag, polgarok lakta varosba... és
mdr-mar érthet6en — szinte mindent feldultak... el-
szabadult az embertelenség... En Isztridban éltem meg
a titéi megszallast, és aztan tiz éven keresztiil, 1955-
ig éltem jugoszlav megszallas alatt. A sziil6foldem
ugyanis a B zénaba esett, amelynek Trieszttel egyiitt
az tgynevezett Trieszti Szabad Teriiletet kellett volna
alkotnia. Triesztet, az A z6ndt az amerikaiak tartottak
megszallva; Isztriat, a B zondt viszont a jugoszlavok,
akik szabad utat engedtek nacionalizmusuknak, so-
vinizmusuknak... A horvétok és a szlovének ugyanis
— akik sokat szenvedtek a fasizmus alatt és mdr joval
eldtte is, példaul a Velencei Koztarsasag idején, és
akiknek hosszu évszdzadokon keresztiil kellett elttir-
nitik az elszigetelést, az arroganciat, a megaldztatdso-
kat, az erészakos elolaszositast — most, amikor végre
az 6 keziikbe kertlt a kés nyele (hiszen megnyerték
a hdbort), revinsot vettek. Mindehhez még hozz4
kell tenni a magukkal hozott 4j rendszert, a kommu-
nizmust. Ezt a végletekig hajszolt nacionalizmust a
lehetd legsotétebb, sztdlinista rendérség irdnyitot-
ta, a bérkabatos titkosrendérok, akik az utcan vagy
épp az otthonukban verték agyon az embereket... A
jugoszlaviai kommunizmus mindendron azt kivan-
ta bebizonyitani, hogy az a f6ld mdr idStlen idék éta
jugoszlav teriilet, mert attdl tartottak, hogy a nagy-
hatalmak az ideiglenes jugoszlav adminisztracié tiz
évre sz016 megbizatasanak lejarta utdn elveszik Jugo-
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szlaviatdl Isztridt, szabad 6vezetnek nyilvanitjak, vagy
éppenséggel visszaadjak Olaszorszagnak; tehat onnan
el nem mozdultak, megprébaltak mindent eljugosz-
lavositani, és azokat, akiket a rendszer nem nézett

j6 szemmel, bebortonozték. Ez a sors jutott osztély-
résziil apamnak is, aki kétszer keriilt bortonbe, és a
bortonévekbe bele is halt...

— Altaldban a kelet-eurdpai kommunista rezsimek
nem kedvelték a nacionalizmust, legaldbbis szavak-
ban nem voltak nacionalistdk...

— Itt viszont mindent a nacionalizmusra épitettek
fel. Most, hogy a volt Jugoszlavia tertiletén létrejottek
ezek az Gj koztarsasagok, az az érzéstink tdmadt, hogy
Tito Jugoszlavija egyfajta Osszetartd erdt jelentett.
De nem szabad elfeledni, hogy azokban az években
Tito kommunizmusa még azzal is tudott terjeszkedni,
még azzal is tudott tdmogatodkat, 4j hiveket szerezni
magdnak, hogy mindendron a nemzeti szempontokat
helyezte el6térbe, hogy mintegy proklamadlta bizonyos
helyek, bizonyos embercsoportok szlovénsagit, hor-
vétsagat. Es ebben még a papsdg is a keziikre jétszott.
Elmesélek ezzel kapcsolatban egy jellemz6 torténetet.
Volt egy igen fontos megbizatasu pap, aki a parizsi bé-
kekonferencidn az 6sszes isztriai plébanost képviselte.
Nos, ez a pap még a keresztelSkkel is Isztria szlav
mivoltét igyekezett bizonyitani. Egyszer egy Gjsag-
iré feltette neki a kérdést: ,Mondja, 6n miért akarja,
hogy Isztria a kommunista, ateista kormanyzat ala
kertljon?” Mire 6 azt valaszolta: , A vallds marad, a
hatdrok véaltoznak.” Amivel nagyjabdl azt akarta mon-
dani, hogy bele lehet menni ebbe a jatékba, ha a fold
»a miénk lesz”. Isztridban mind a mai napig létezik
ez a szlav regionalista mozgalom, amely a hivéket, a
»nyajat” a nacionalizmusra neveli, amely a ,nagy szlav
nemzet” ideoldgidjat hirdeti.

— Huszévesen végiil is miért dontott iigy, hogy el-
hagyja Isztridt?

— Mert minden megvaltozott. Bekovetkezik egy
pillanat, amikor mar nem szamit a f6ld, a szil6f6ld;
az ember szeretheti a foldet, de valéjdban az szamit,
ki lakja azt a foldet. Akkoriban Ljubljandban dolgoz-
tam egy filmforgatdson, rendezdasszisztensként. Meg
voltam gyéz&dve réla, hogy a sziilé6foldemet nemigen
hagyjak el az emberek, hiszen az a vidék olyan volt,
mint egy 6nallé kis sziget, rdadasul fele részben szlav
is. Amikor 1955 nyardn hazaldtogattam a sztl6falum-
ba, dobbenten lattam, hogy az embereknek mason
sem jar az eszlik, mint a menekiilésen; szinte egymast
buzditottik az induldsra, semmiképpen nem akartak
tovébb élni a kommunizmus alatt, mindenki Tri-
esztbe akart menni. Végignéztem, amint gyakorlatilag
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TRIESZT

Trieszt

mindenki felszdmolja sajat gyokereit, elhagyja hazat,
mindazt, ami kedves és fontos szamara, a temetét,
halottait. Amikor az egész falu kitiriilt, honfitdrsaim
nyomaba eredtem. Rajottem, az emberek attdl féltek,
hogy majd amikor lejar a jugoszlavok ideiglenes, tiz
évre sz016 megbizatdsa, ide magasabb falat emelnek,
mint a berlini, ami végleg elvdlasztotta volna 6ket,
minket Triesztt6l. Attol féltek, hogy végleg elveszitik
Triesztet. Isztria mindig is Triesztre flggesztette te-
kintetét, hiszen ez volt az a varos, amelyhez mindenki
kotédott valamennyire, hiszen minden isztriainak
voltak rokonai Triesztben, meg voltak intéznivaldi,
apré vagy éppen fontos tigyei, esetleg onnan folydsi-
tottak a nyugdijat, ott volt biztositdsa és igy tovabb.
Tehat gyakorlatilag azt kellett eldonteni, hogy vagy
maradnak egy olyan vilagban, ahol a terror uralko-
dik, ahol allandéan arra prébéljak kényszeriteni dket,
hogy masok utan kémkedjenek, hogy feljelentsék gaz-
dagabb rokonaikat vagy azokat a falubelieket, akik a
dolgokrdl masként gondolkodnak, templomba jarnak;
azaz vagy elfogadjak ezt az egész erdszakot, vagy pe-
dig elmennek egy olyan vilagba, ahol tovabbra is él-
nek a valéban emberi, valéban igazi kapcsolatok.

A csaladom mar itt volt Triesztben, amikor végleg
dontottem, én is eljovok. A dontésemben persze koz-
rejatszottak személyes okok is. Még nem gondoltam
arra, hogy iré leszek, de az irds mar akkor is vonzott,
szerettem volna filmrendezd lenni, de legaldbbis va-
lami hasonlé tertileten dolgozni. R4 kellett jonnom,
hogy ha tollal, szavakkal akarom kifejezni magam, az
olasz nyelvvel nem sokra megyek, az olasz kisebbsé-
get amugy is épp csak hogy megtlirték. Megértettem,
hogy ha otthon maradok, elveszitem kulturalis iden-
titdsomat. Azt én nem tagadom, hogy részben szlav
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vagyok, hiszen a falumban alaposan 6sszekeveredtek

a népek, magam egy olyan horvat dialektust beszélek,
amely 6tven szdzalékban olasz, ahogy maér ez a hatdr-
vidékeken lenni szokott, tehét egyaltaldn nem vagyok
»italianissimo”, nem vagyok az a tiszta olasz, tudatdban
vagyok a sztiletésem koriilményeinek, de a nevelteté-
sem, a kultiram olasz, végig olasz iskoldkba jartam...

— Es Triesztben visszakapta ezt az identitdst? Egy-
dltaldn milyen volt a taldlkozds Trieszttel?

— Trieszt nagyon bizalmatlan, nagyon zarkézott
volt, értheté6 modon ellenségesen viszonyult Jugoszla-
vidhoz. A varos tele volt szervezked$ menekiiltekkel,
akik koziil sokan mésra sem vértak, csak a visszaté-
résre, akar véres leszamolasra is, csakhogy visszakap-
hassdk Isztriat... vagyis a parbeszédre nem volt semmi
lehetdség.

En megprébaltam kozvetiteni. Békét szerettem
volna e két kiilonboz6 vilag kozott, amelyeket dtitatott
a gyulolet. Ez a két vildg kompromisszumokra, kozele-
désre egyaltaldn nem gondolt, az dsszeiitkozést keres-
te, mindegyik kérlelhetetlen volt a masikkal szemben.
Maga a varos kulturalis értelemben mar elmaradt a
hajdan nagy Trieszt mogott; a nagyok mar mind meg-
haltak vagy életiik vége felé jartak. Stuparichcsal még
volt alkalmam megismerkedni, de & is hamarosan
meghalt. A véros csak a multjabdl élt. A kulturalis
élet szamottevd volt ugyan, de mar nem volt atiité
erejli. A hdborti nyoman eltlint hatorszagbdl jott em-
bereknek, igy nekem jutott osztalyrészemil az a fel-
adat, hogy — a kommunista vildgban szerzett tapasz-
talataim, az ott kiérlelt 8szinte szabadsagvagy, az ott
megélt szenvedések talajan is — érvényre juttassam,
elfogadtassam a hatarvidék jellegzetes szellemiségét,
amely életre hivta az Uj trieszti irodalmat. Engem itt
ugy tidvozoltek, mint a trieszti irodalom egyik 6roko-
sét, noha egy masik vilagbdl jottem. Ugy gondolom,
hogy mindig a ,szélekrél” jott emberek lehelnek 4j
életet az olyan varosokba, amelyek kulturalis kisugar-
zdsa kezd elenyészni, hiszen a varostdl tavolabb élék
szomjuhozzak azt a bizonyos kulturat, tehat azt ma-
gukéva teszik, felkaroljak, tovabbfejlesztik.

Amikor Materada cimi els6 regényem 1960-ban
megjelent, a kritikusok, de a torténészek is fordulé-
pontnak tekintették. Mindenkinek az volt a benyo-
mdsa, hogy itt most lapoztunk egyet. Ebben persze
kozrejatszott a politikai enyhiilés is, a konfrontécié
gyengiilése. A Materaddban el6szor jelent meg az
olaszok és szlavok kozotti kolcsondsség gondolata, az
egylittélés, testvériség, szolidaritds, vagyis az egyttt-
élés lehetdsége, igénye; elStte csak a gytloletrd], az
erészakrol volt sz4. Azt hiszem, sikerrel hasznosi-
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tottam addigi életem meghatdrozé élményét, azt,
hogy oda is meg ide is tartoztam, hogy két tliz kozott
éltem, és ez elkertilhetetleniil oda vezetett, hogy fel-
véllaljam az 6sszekotd kapocs szerepét, hogy vissza-
hozzam azt jellegzetes, az egyiittmiikodésen alapuld
hatdrvidéki szellemiséget, amely Trieszt legjobb évei-
nek volt sajatja.

— Elsé konyveinek sikere teljesen egyontetii volt?

— Sz6 sincs réla, sokan nem kedveltek... Az egy-
szer(i emberek szeretettel, odaaddssal olvastak regé-
nyeimet, masok viszont sértésként élték meg, hogy
az olasz szovegben — megannyi szép, tiszta, §szinte
szinfoltként — szldv szavak is megjelentek; ugyan mit
keres ez a szorny(, barbar nyelv a szépséges, tiszta
olasz nyelvben! Aztan fokozatosan minden megvalto-
zott, az idds nyelvOrok generdcidja kihalt, lassanként
Jugoszlavia arculata is véltozott, az ottani politikai
rendszer egy emberarctbb, élhet6bb szocialista de-
mokraciavd alakult at; széval mdra mér befogadtak,
elfogadtak.

— Es a volt Jugoszldvidban? Milyen volt a fogad-
tatdsa példdul az Isztridban jatszodo regényének, A
jobbik életnek?

— Nos, a volt Jugoszldvidban fantasztikus fogad-
tatdsban részesiilt. Azonnal leforditottdk szlovénra és
horvétra, és pont az ellenkezéje kovetkezett be annak,
amit vartam; vagyis sajat iréjuk mavének tekintet-
ték, azaz majdhogynem horvat iré lett bel6lem, aki
errél a killonos isztriai vilagrol beszél. A jobbik élet
Isztridban jatszodik, még azok az idék is felidézédnek
benne, amikor a félsziget Ausztridhoz tartozott, de
valdjaban a horvétok és az olaszok kozotti ellenséges-
kedésekrdl és bardtsdgokrol sz6l. Nem hittem volna,
de a horvit irodalom egyik legjelent8sebb alkota-
saként kezelték, ami szdmomra azt jelentette, hogy
a békére, a megbékélésre torekvd igyekezetem nem
hidbavald, hogy az a fajta der(s targyilagossag, amel-
lyel elismertem a szldvok elszenvedte sérelmeket, és
rdmutattam az ltaluk elkovetett igazsagtalansigokra,
a végs6 megbékélést mozditja eld.

Egyébként attél kezdve mésként bantak velem
a jugoszlav hatdsagok is. 1970-ben visszatérhettem
Isztridba, mdjustdl szeptemberig ott élek, és mivel ez
az esztendd legszebb iddszaka, a miiveimet ott {rom,
ebben a falusi békében, csendben; olyan vidéken, ahol
oly sok tragédia kovetkezett be, és amely azt sugallja,
hogy az emberek kozotti ellentétek, ellenségeske-
dések, 6sszecsapasok végiil is csak dtmeneti dolgok;
ami 6rok, az a természet. Ha elnézem a koriilottem
hulldmzé erddt, amely tavasszal mindig Gjra virdgzik
— mikoézben minden mds csak a multra utal —, ha azt
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latom, hogy az erd6 tovabbra is ott 1élegzik, kizolddl,
aztdn lombjat hullatja, majd ismét kizoldiil, az az ér-
zésem, hogy ez az igazi, az 6rok élet...

— Ha beszélgetésiinkbdl eddig nem deriilt volna ki,
most mdr végképp egyértelmii, hogy on nem csupdn
Isztria sziilétte, de isztriai iré is. Ugyanakkor termé-
szetesen az olasz — és az eurdpai — irodalmat és a
jellegzetesen trieszti kultirdt gazdagitja. On szerint a
mai Trieszt képes-e felvdllalni elédei sajdtos kulturd-
lis orokségét, meg tudja-e tartani ennek a kultirdnak
kifejezetten trieszti és kozép-eurdpai jellegét?

— Fel kell vallalnia. Ha Trieszt fennmarad, ha har-
minc-negyven év mulva is fontos véros lesz, az azt
jelenti, hogy sikertilt beilleszkednie mindenkori sze-
repébe. Ha nem, vagyis ha nem érti meg, hogy a hata
mogott itt van ez az 6ndllo kis vilag, amely szellemi-
leg hozzatartozik, ha nem érti meg, hogy 6 maga eh-
hez a vildghoz tartozik, akkor olyan lesz, mint a tobbi
vidéki véros, Ancona, Bari... Ezért nagyon nyitott,
nagyon dinamikus politikat, latdsmddot, dniranyitast
kell kialakitania. Szerintem ez a dolog conditio sine
qua non-ja, a triesztieknek erre kell rajonniiik. Hogy
rdjonnek-e, azt nem tudom megmondani. Ebben a
tekintetben részben optimista vagyok, részben pes-
szimista. A pesszimizmusom abbdl téplalkozik, hogy
a mai fiatalok erésen kiilonboznek elédeiktél, a koz-
életben nemigen vesznek részt, nem gondolkodnak
nagyban, tetteikben is inkébb a kisebb 1épték jellemzé
rajuk, sajat kis osvényeikrdl nemigen térnek le, sajat
szakmdjuk, sajat kotelességeik rabjai, tobbnyire ki-
szolgaltatottak, méasok hatdsa alatt élnek, ritka kozot-
tik az igazi egyéniség... persze ez a dolog dsszefligg a
joléti tarsadalommal is, az eltomegesedés, a fogyasz-
tds tarsadalmaval. Ez a fajta tdrsadalom nem kedvez
az Uttord szellemiségnek, mindenki a sajat kis szami-
tdsait koveti... Viszont optimista vagyok, ha egy kicsit
jobban kortilnézek, és azt latom, hogy egy sor dolog
a szellem térhoditasa iranydban hat; hogy a triesztiek
nem tehetik meg, hogy csak egy nyelvet beszéljenek,
hogy csak egy bizonyos tdjat ldssanak maguk elétt;
hogy természetiiktél fogva hajlamosak arra, hogy
mdésokkal 6sszemérjék magukat, hogy masokkal talal-
kozzanak, hogy tobb nyelven beszéljenek, hogy akkor
is jol érezzék magukat a korukbeliekkel, ha azok mds
nemzethez tartoznak. Azt hiszem, ebben 4ll Trieszt
igazi ereje, és ha ez a varos fennmarad, akkor ennek a
szellemiségnek koszonhetden, ebbdl eredden Trieszt
nagyon fontos szerepet fog betdlteni.

Szomraky Béla
Eurépai Utas, 20. sz. 1995/3.
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