
Európai utas58

TrieszT

Ami „Trieszt háta mögött” van
– interjú Fulvio Tomizza íróval – D O S S Z I É

Fulvio Tomizza A jobbik élet című re-
génye nálunk is megjelent, és nagy el-
ismerést aratott. Néhány évvel ezelőtt 
tizenhárom részes rádiójáték született 
a műből, s így az olvasók után hallga-
tók tízezrei ismerkedhettek meg azok-
kal a drámai változásokkal, amelyek 
az isztriai félszigeten következtek be 
századunk közepén. A közelmúltban 
jelent meg a Trieszt háta mögött című 
esszékötete. Kérdésemet most egyene-
sen a szerzőhöz intézhetem: 

– Ha Trieszt előre, a jövő felé veti te-
kintetét, minek vetheti a hátát? Mi van 
„Trieszt háta mögött”?

– Az a világ alkotja ezt a hátországot, 
vagyis azt, ami „Trieszt háta mögött van”, 
amelynek valamilyen módon köze van 
Trieszthez; tehát nemcsak a közvetlen 
környezete, hanem Isztria, Szlovénia, 
Horvátország, Magyarország, Csehor-
szág, Ausztria; vagyis az a világ, amely 

bizonyos értelemben Trieszt körül forog, amely nélkül Trieszt 
szerintem nem létezne, nem Trieszt lenne, csak egy vidéki városka, 
nem lenne európai, nemzetközi levegője.

– Tehát Trieszt mai léte annak is köszönhető, hogy ez a széles 
értelemben vett hátország, nagyjából Közép-Európa továbbra is 
fi gyelemmel kíséri, tekintettel van rá?

– Így van, hiszen a város arculata, életmódja, mentalitása so-
kat köszönhet ennek a világnak; ez a világ az, amely szerintem 
„Trieszt háta mögött van”, ennek a világnak és Triesztnek közös 
az osztrák–magyar eredete; más itt a nevelés, más az iskola. Ez 
akkor válik igazán világossá, ha egy trieszti ember Olaszországba 
megy... Ezzel kapcsolatban az olasz irodalomban is találunk példá-
kat: sok trieszti író működött Firenzében, a La Voce című folyóirat 
munkatársaiként dolgoztak, és noha a háborúban, minthogy oszt-
rák állampolgárságuk ellenére olasznak érezték magukat, későbbi 
honfi társaik oldalán Ausztria ellen harcoltak, mégis úgy érezték, 
hogy különböznek tőlük.

– Van abban valami elragadó, amikor azt mondja: ha egy 
trieszti ember Olaszországba megy...

– ... de így van...
– ... És mi történik, ha egy olasz érkezik Triesztbe?
– Nos... ugyanaz... Vagyis ugyanaz, csak fordítva. Amikor mi 

tovább utazunk, mint a szomszédos Monfalcone, azt mondjuk: 
Olaszországba megyünk. Vagy azt mondjuk a lányunkról, hogy 
„egy olaszhoz ment feleségül”, ami csak annyit jelent, hogy a férje 
velencei vagy brindisibeli. És ugyanez történik, csak éppen fordít-
va, ha egy olasz Triesztbe érkezik; az illető meglepődik, meghök-
ken, azt mondja: „fél lábbal már kint vagyok Olaszországból, már 
külföldön vagyok...”, és ez a bizonyos külföld azoknak az imént fel-
sorolt országoknak az összessége, amely Trieszt hátországát jelenti.

– De az isztriaiak ugyanakkor úgy érezték, hogy Trieszt olasz 
– vagy nem?

– De igen, olasznak tekintették.
– Olaszország, az anyaország részének?
– Igen is meg nem is. Ebben a tekintetben szerintem szét kell 

választanunk a dolgokat. Triesztre természetesen úgy tekintettek, 
mint Olaszország egy kis darabjára. Különösen az isztriai part-
vidék, Capo d’Istria (Koper), Parenzo (Porec), Pola (Pula), Rovig-
no (Rovinj) lakói voltak így vele; de Trieszt mást, valójában ennél 
többet jelentett. Trieszt egy önálló kis világ fővárosa volt, egyfajta 
szabad város, majdnem városállam... Szóval olyan város, amely 
magában hordja, fejleszti, képviseli önmagát, persze csak akkor, ha 
körülötte megvannak a gyökerek: saját piac, saját kulturális világ, 
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ami szerintem nem más, mint Magyarország, Cseh-
ország, Ausztria, Szlovénia és így tovább.

– És közvetlenül a háború után hogyan érzékelték 
Triesztet az isztriai emberek?

– Nos, úgy gondolom, hogy az isztriaiak, de a 
jugoszláv állampolgárok, így az ott élő magyarok szá-
mára is Trieszt jelentette a Nyugat első városát, az 
első demokratikus várost. A másik világ első városát 
mindazok számára, akik – mint én is – a kommunista 
Keleten éltek. Magam Jugoszláviában, az isztriai fél-
szigeten; 1945 és 55 között ott, Jugoszláviában éltem 
meg a fiatalságomat, végeztem iskoláimat. A szabad 
világnak Trieszt volt az első darabja, és a vele való 
találkozás kemény dolog volt; nosztalgiákkal, konflik-
tusokkal és persze reményekkel teli.

– Amikor Tito partizánjai elfoglalták Triesztet, ön 
hány éves volt? 

– Pontosan tízéves voltam. Tito és csapatai elfog-
lalták Triesztet, és negyven napig a városban marad-
tak. A megszállás szörnyű volt. Ugyanis a dolognak 
volt egyfajta társadalmi vetülete, egy antropológiai 
vonzata... Ezek a partizánok már évek óta az erdők-
ben éltek, és most bezúdultak, betörtek ebbe a szép, 
tulajdonképpen gazdag, polgárok lakta városba... és 
már-már érthetően – szinte mindent feldúltak... el-
szabadult az embertelenség... Én Isztriában éltem meg 
a titói megszállást, és aztán tíz éven keresztül, 1955-
ig éltem jugoszláv megszállás alatt. A szülőföldem 
ugyanis a B zónába esett, amelynek Trieszttel együtt 
az úgynevezett Trieszti Szabad Területet kellett volna 
alkotnia. Triesztet, az A zónát az amerikaiak tartották 
megszállva; Isztriát, a B zónát viszont a jugoszlávok, 
akik szabad utat engedtek nacionalizmusuknak, so-
vinizmusuknak... A horvátok és a szlovének ugyanis 
– akik sokat szenvedtek a fasizmus alatt és már jóval 
előtte is, például a Velencei Köztársaság idején, és 
akiknek hosszú évszázadokon keresztül kellett eltűr-
niük az elszigetelést, az arroganciát, a megaláztatáso-
kat, az erőszakos elolaszosítást – most, amikor végre 
az ő kezükbe került a kés nyele (hiszen megnyerték 
a háborút), revánsot vettek. Mindehhez még hozzá 
kell tenni a magukkal hozott új rendszert, a kommu-
nizmust. Ezt a végletekig hajszolt nacionalizmust a 
lehető legsötétebb, sztálinista rendőrség irányítot-
ta, a bőrkabátos titkosrendőrök, akik az utcán vagy 
épp az otthonukban verték agyon az embereket... A 
jugoszláviai kommunizmus mindenáron azt kíván-
ta bebizonyítani, hogy az a föld már időtlen idők óta 
jugoszláv terület, mert attól tartottak, hogy a nagy-
hatalmak az ideiglenes jugoszláv adminisztráció tíz 
évre szóló megbízatásának lejárta után elveszik Jugo-

szláviától Isztriát, szabad övezetnek nyilvánítják, vagy 
éppenséggel visszaadják Olaszországnak; tehát onnan 
el nem mozdultak, megpróbáltak mindent eljugosz-
lávosítani, és azokat, akiket a rendszer nem nézett 
jó szemmel, bebörtönözték. Ez a sors jutott osztály-
részül apámnak is, aki kétszer került börtönbe, és a 
börtönévekbe bele is halt...

– Általában a kelet-európai kommunista rezsimek 
nem kedvelték a nacionalizmust, legalábbis szavak-
ban nem voltak nacionalisták...

– Itt viszont mindent a nacionalizmusra építettek 
fel. Most, hogy a volt Jugoszlávia területén létrejöttek 
ezek az új köztársaságok, az az érzésünk támadt, hogy 
Tito Jugoszláviája egyfajta összetartó erőt jelentett. 
De nem szabad elfeledni, hogy azokban az években 
Tito kommunizmusa még azzal is tudott terjeszkedni, 
még azzal is tudott támogatókat, új híveket szerezni 
magának, hogy mindenáron a nemzeti szempontokat 
helyezte előtérbe, hogy mintegy proklamálta bizonyos 
helyek, bizonyos embercsoportok szlovénságát, hor-
vátságát. És ebben még a papság is a kezükre játszott. 
Elmesélek ezzel kapcsolatban egy jellemző történetet. 
Volt egy igen fontos megbízatású pap, aki a párizsi bé-
kekonferencián az összes isztriai plébánost képviselte. 
Nos, ez a pap még a keresztelőkkel is Isztria szláv 
mivoltát igyekezett bizonyítani. Egyszer egy újság-
író feltette neki a kérdést: „Mondja, ön miért akarja, 
hogy Isztria a kommunista, ateista kormányzat alá 
kerüljön?” Mire ő azt válaszolta: „A vallás marad, a 
határok változnak.” Amivel nagyjából azt akarta mon-
dani, hogy bele lehet menni ebbe a játékba, ha a föld 
„a miénk lesz”. Isztriában mind a mai napig létezik 
ez a szláv regionalista mozgalom, amely a hívőket, a 
„nyájat” a nacionalizmusra neveli, amely a „nagy szláv 
nemzet” ideológiáját hirdeti.

– Húszévesen végül is miért döntött úgy, hogy el-
hagyja Isztriát?

– Mert minden megváltozott. Bekövetkezik egy 
pillanat, amikor már nem számít a föld, a szülőföld; 
az ember szeretheti a földet, de valójában az számít, 
ki lakja azt a földet. Akkoriban Ljubljanában dolgoz-
tam egy filmforgatáson, rendezőasszisztensként. Meg 
voltam győződve róla, hogy a szülőföldemet nemigen 
hagyják el az emberek, hiszen az a vidék olyan volt, 
mint egy önálló kis sziget, ráadásul fele részben szláv 
is. Amikor 1955 nyarán hazalátogattam a szülőfalum-
ba, döbbenten láttam, hogy az embereknek máson 
sem jár az eszük, mint a menekülésen; szinte egymást 
buzdították az indulásra, semmiképpen nem akartak 
tovább élni a kommunizmus alatt, mindenki Tri-
esztbe akart menni. Végignéztem, amint gyakorlatilag 
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mindenki felszámolja saját gyökereit, elhagyja házát, 
mindazt, ami kedves és fontos számára, a temetőt, 
halottait. Amikor az egész falu kiürült, honfitársaim 
nyomába eredtem. Rájöttem, az emberek attól féltek, 
hogy majd amikor lejár a jugoszlávok ideiglenes, tíz 
évre szóló megbízatása, ide magasabb falat emelnek, 
mint a berlini, ami végleg elválasztotta volna őket, 
minket Trieszttől. Attól féltek, hogy végleg elveszítik 
Triesztet. Isztria mindig is Triesztre függesztette te-
kintetét, hiszen ez volt az a város, amelyhez mindenki 
kötődött valamennyire, hiszen minden isztriainak 
voltak rokonai Triesztben, meg voltak intéznivalói, 
apró vagy éppen fontos ügyei, esetleg onnan folyósí-
tották a nyugdíját, ott volt biztosítása és így tovább. 
Tehát gyakorlatilag azt kellett eldönteni, hogy vagy 
maradnak egy olyan világban, ahol a terror uralko-
dik, ahol állandóan arra próbálják kényszeríteni őket, 
hogy mások után kémkedjenek, hogy feljelentsék gaz-
dagabb rokonaikat vagy azokat a falubelieket, akik a 
dolgokról másként gondolkodnak, templomba járnak; 
azaz vagy elfogadják ezt az egész erőszakot, vagy pe-
dig elmennek egy olyan világba, ahol továbbra is él-
nek a valóban emberi, valóban igazi kapcsolatok.

A családom már itt volt Triesztben, amikor végleg 
döntöttem, én is eljövök. A döntésemben persze köz-
rejátszottak személyes okok is. Még nem gondoltam 
arra, hogy író leszek, de az írás már akkor is vonzott, 
szerettem volna filmrendező lenni, de legalábbis va-
lami hasonló területen dolgozni. Rá kellett jönnöm, 
hogy ha tollal, szavakkal akarom kifejezni magam, az 
olasz nyelvvel nem sokra megyek, az olasz kisebbsé-
get amúgy is épp csak hogy megtűrték. Megértettem, 
hogy ha otthon maradok, elveszítem kulturális iden-
titásomat. Azt én nem tagadom, hogy részben szláv 

vagyok, hiszen a falumban alaposan összekeveredtek 
a népek, magam egy olyan horvát dialektust beszélek, 
amely ötven százalékban olasz, ahogy már ez a határ-
vidékeken lenni szokott, tehát egyáltalán nem vagyok 
„italianissimo”, nem vagyok az a tiszta olasz, tudatában 
vagyok a születésem körülményeinek, de a nevelteté-
sem, a kultúrám olasz, végig olasz iskolákba jártam…

– És Triesztben visszakapta ezt az identitást? Egy-
általán milyen volt a találkozás Trieszttel?

– Trieszt nagyon bizalmatlan, nagyon zárkózott 
volt, érthető módon ellenségesen viszonyult Jugoszlá-
viához. A város tele volt szervezkedő menekültekkel, 
akik közül sokan másra sem vártak, csak a visszaté-
résre, akár véres leszámolásra is, csakhogy visszakap-
hassák Isztriát... vagyis a párbeszédre nem volt semmi 
lehetőség.

Én megpróbáltam közvetíteni. Békét szerettem 
volna e két különböző világ között, amelyeket átitatott 
a gyűlölet. Ez a két világ kompromisszumokra, közele-
désre egyáltalán nem gondolt, az összeütközést keres-
te, mindegyik kérlelhetetlen volt a másikkal szemben. 
Maga a város kulturális értelemben már elmaradt a 
hajdan nagy Trieszt mögött; a nagyok már mind meg-
haltak vagy életük vége felé jártak. Stuparichcsal még 
volt alkalmam megismerkedni, de ő is hamarosan 
meghalt. A város csak a múltjából élt. A kulturális 
élet számottevő volt ugyan, de már nem volt átütő 
erejű. A háború nyomán eltűnt hátországból jött em-
bereknek, így nekem jutott osztályrészemül az a fel-
adat, hogy – a kommunista világban szerzett tapasz-
talataim, az ott kiérlelt őszinte szabadságvágy, az ott 
megélt szenvedések talaján is – érvényre juttassam, 
elfogadtassam a határvidék jellegzetes szellemiségét, 
amely életre hívta az új trieszti irodalmat. Engem itt 
úgy üdvözöltek, mint a trieszti irodalom egyik örökö-
sét, noha egy másik világból jöttem. Úgy gondolom, 
hogy mindig a „szélekről” jött emberek lehelnek új 
életet az olyan városokba, amelyek kulturális kisugár-
zása kezd elenyészni, hiszen a várostól távolabb élők 
szomjúhozzák azt a bizonyos kultúrát, tehát azt ma-
gukévá teszik, felkarolják, továbbfejlesztik.

Amikor Materada című első regényem 1960-ban 
megjelent, a kritikusok, de a történészek is forduló-
pontnak tekintették. Mindenkinek az volt a benyo-
mása, hogy itt most lapoztunk egyet. Ebben persze 
közrejátszott a politikai enyhülés is, a konfrontáció 
gyengülése. A Materadában először jelent meg az 
olaszok és szlávok közötti kölcsönösség gondolata, az 
együttélés, testvériség, szolidaritás, vagyis az együtt-
élés lehetősége, igénye; előtte csak a gyűlöletről, az 
erőszakról volt szó. Azt hiszem, sikerrel hasznosí-

Trieszt
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tottam addigi életem meghatározó élményét, azt, 
hogy oda is meg ide is tartoztam, hogy két tűz között 
éltem, és ez elkerülhetetlenül oda vezetett, hogy fel-
vállaljam az összekötő kapocs szerepét, hogy vissza-
hozzam azt jellegzetes, az együttműködésen alapuló 
határvidéki szellemiséget, amely Trieszt legjobb évei-
nek volt sajátja.

– Első könyveinek sikere teljesen egyöntetű volt?
– Szó sincs róla, sokan nem kedveltek... Az egy-

szerű emberek szeretettel, odaadással olvasták regé-
nyeimet, mások viszont sértésként élték meg, hogy 
az olasz szövegben – megannyi szép, tiszta, őszinte 
színfoltként – szláv szavak is megjelentek; ugyan mit 
keres ez a szörnyű, barbár nyelv a szépséges, tiszta 
olasz nyelvben! Aztán fokozatosan minden megválto-
zott, az idős nyelvőrök generációja kihalt, lassanként 
Jugoszlávia arculata is változott, az ottani politikai 
rendszer egy emberarcúbb, élhetőbb szocialista de-
mokráciává alakult át; szóval mára már befogadtak, 
elfogadtak.

– És a volt Jugoszláviában? Milyen volt a fogad-
tatása például az Isztriában játszódó regényének, A 
jobbik életnek?

– Nos, a volt Jugoszláviában fantasztikus fogad-
tatásban részesült. Azonnal lefordították szlovénra és 
horvátra, és pont az ellenkezője következett be annak, 
amit vártam; vagyis saját írójuk művének tekintet-
ték, azaz majdhogynem horvát író lett belőlem, aki 
erről a különös isztriai világról beszél. A jobbik élet 
Isztriában játszódik, még azok az idők is felidéződnek 
benne, amikor a félsziget Ausztriához tartozott, de 
valójában a horvátok és az olaszok közötti ellenséges-
kedésekről és barátságokról szól. Nem hittem volna, 
de a horvát irodalom egyik legjelentősebb alkotá-
saként kezelték, ami számomra azt jelentette, hogy 
a békére, a megbékélésre törekvő igyekezetem nem 
hiábavaló, hogy az a fajta derűs tárgyilagosság, amel-
lyel elismertem a szlávok elszenvedte sérelmeket, és 
rámutattam az általuk elkövetett igazságtalanságokra, 
a végső megbékélést mozdítja elő.

Egyébként attól kezdve másként bántak velem 
a jugoszláv hatóságok is. 1970-ben visszatérhettem 
Isztriába, májustól szeptemberig ott élek, és mivel ez 
az esztendő legszebb időszaka, a műveimet ott írom, 
ebben a falusi békében, csendben; olyan vidéken, ahol 
oly sok tragédia következett be, és amely azt sugallja, 
hogy az emberek közötti ellentétek, ellenségeske-
dések, összecsapások végül is csak átmeneti dolgok; 
ami örök, az a természet. Ha elnézem a körülöttem 
hullámzó erdőt, amely tavasszal mindig újra virágzik 
– miközben minden más csak a múltra utal –, ha azt 

látom, hogy az erdő továbbra is ott lélegzik, kizöldül, 
aztán lombját hullatja, majd ismét kizöldül, az az ér-
zésem, hogy ez az igazi, az örök élet...

– Ha beszélgetésünkből eddig nem derült volna ki, 
most már végképp egyértelmű, hogy ön nem csupán 
Isztria szülötte, de isztriai író is. Ugyanakkor termé-
szetesen az olasz – és az európai – irodalmat és a 
jellegzetesen trieszti kultúrát gazdagítja. Ön szerint a 
mai Trieszt képes-e felvállalni elődei sajátos kulturá-
lis örökségét, meg tudja-e tartani ennek a kultúrának 
kifejezetten trieszti és közép-európai jellegét?

– Fel kell vállalnia. Ha Trieszt fennmarad, ha har-
minc-negyven év múlva is fontos város lesz, az azt 
jelenti, hogy sikerült beilleszkednie mindenkori sze-
repébe. Ha nem, vagyis ha nem érti meg, hogy a háta 
mögött itt van ez az önálló kis világ, amely szellemi-
leg hozzátartozik, ha nem érti meg, hogy ő maga eh-
hez a világhoz tartozik, akkor olyan lesz, mint a többi 
vidéki város, Ancona, Bari... Ezért nagyon nyitott, 
nagyon dinamikus politikát, látásmódot, önirányítást 
kell kialakítania. Szerintem ez a dolog conditio sine 
qua non-ja, a triesztieknek erre kell rájönniük. Hogy 
rájönnek-e, azt nem tudom megmondani. Ebben a 
tekintetben részben optimista vagyok, részben pes-
szimista. A pesszimizmusom abból táplálkozik, hogy 
a mai fiatalok erősen különböznek elődeiktől, a köz-
életben nemigen vesznek részt, nem gondolkodnak 
nagyban, tetteikben is inkább a kisebb lépték jellemző 
rájuk, saját kis ösvényeikről nemigen térnek le, saját 
szakmájuk, saját kötelességeik rabjai, többnyire ki-
szolgáltatottak, mások hatása alatt élnek, ritka közöt-
tük az igazi egyéniség... persze ez a dolog összefügg a 
jóléti társadalommal is, az eltömegesedés, a fogyasz-
tás társadalmával. Ez a fajta társadalom nem kedvez 
az úttörő szellemiségnek, mindenki a saját kis számí-
tásait követi... Viszont optimista vagyok, ha egy kicsit 
jobban körülnézek, és azt látom, hogy egy sor dolog 
a szellem térhódítása irányában hat; hogy a triesztiek 
nem tehetik meg, hogy csak egy nyelvet beszéljenek, 
hogy csak egy bizonyos tájat lássanak maguk előtt; 
hogy természetüktől fogva hajlamosak arra, hogy 
másokkal összemérjék magukat, hogy másokkal talál-
kozzanak, hogy több nyelven beszéljenek, hogy akkor 
is jól érezzék magukat a korukbeliekkel, ha azok más 
nemzethez tartoznak. Azt hiszem, ebben áll Trieszt 
igazi ereje, és ha ez a város fennmarad, akkor ennek a 
szellemiségnek köszönhetően, ebből eredően Trieszt 
nagyon fontos szerepet fog betölteni.

Szomráky Béla
Európai Utas, 20. sz. 1995/3.


