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A Duna és a tenger
– beszélgetés Claudio Magrisszal – D O S S Z I É

Cividale del Friuliban az évről évre megrendezett 
Mittelfest idei eseménye Magris Duna-könyvé-
nek színpadi adaptációja volt. Az írót ebből az 
alkalomból kértük interjúra Triesztben, a tenger-
parton.

– Különleges esemény másnapján vagyunk itt, a 
tenger partján, annál a tengernél, ahova a Duna is 
ömlik. A tegnapi előadás is a Dunáról szólt. Önnek 
mit jelentett?

– Kitűnőnek találtam az előadást, amelyet Gior-
gio Pressburger rendezett más rendezők és színészek 
közreműködésével. Nekem külön öröm, hogy az a 
Pressburger rendezte meg a Dunát, aki egy személy-
ben testesíti meg azt a világot, amelyről könyvemben 
beszélek: ő magyar származású, de olaszul ír, ezen 
felül kiváló olasz színházi rendező. A közreműködők 
közül megemlíteném még Marcuccit, aki évekkel 
ezelőtt színpadra állította a Standelmart, a színész 
Omero Antonuttit, akit nagyon szeretek, és aki a 
rádiófeldolgozásban is szerepelt. Aztán ott van még 
Ottavia Piccolo, akinek lefordítottam a Médeiát; egy-
szóval nagy esemény volt a tegnapi, az egész előadás 
gyönyörű volt. Nincs nagyobb öröm egy író számára, 
mint ha azt látja, hogy a művét feldolgozzák és híven 
megőrzik, miközben persze törvényszerűen valami 
más lesz belőle.

– Ez ritkán következik be…
– Igen, de tegnap este mégis megtörtént. Nagyon 

jó volt látni a könyvemből készült színházi előadást, 
ami ezáltal valaki másnak a műve is lett. Giorgio 
Pressburgeré és természetesen a többi alkotóé is. 
Olyan ez, mint amikor moziba megyünk: ilyenkor 
természetesen a színészeket és a rendezést fi gyeljük, 
az íróról pedig megfeledkezünk; vagy olyan, mint 
amikor a gyermekünket látjuk, aki a mi részünk, hoz-
zánk tartozik, de a saját útját járja. A tegnapi előadás 
pedig elsősorban azért tetszett, mert bár hű a közép-
európai eszméhez, de az a Közép-Európa, amelyről az 
előadás szól, s amely a könyvben is jelen van, az egész 
világnak a tükörképe, a mai világ Bábelét, kavargá-
sát jelképezi. A Duna sem csak egy folyó, Ausztria, 
Magyarország vagy Közép-Európa folyója, hanem az 
élet folyamát jelenti, összes nagy álmunkkal, a lehető-

ségekkel és nehézségekkel, mindazzal, amit nyerünk 
s amit veszítünk velük. Ebben az értelemben az elő-
adásban teljesen magamra ismertem, egyfajta Pick-
wick-utazás volt számomra.

– A folyam a változás érzését kelti az emberben, és 
folyik, elmúlik, megváltozik nemcsak a Duna, hanem 
a közép-európai gondolat is. Ön milyen változásokat 
lát a kilencvenes években Közép-Európában, és miben 
változott meg a Közép-Európa fogalma?

– Természetesen minden mozog és elmúlik, de 
minden attól függ, mi hogyan éljük meg a változáso-
kat. Folyamatos veszteségként is megélhetjük őket, 
de megpróbálhatjuk megőrizni magunknak mind-
azt, ami fontos volt számunkra, azokat az embereket, 
akiket szerettünk, a dolgokat, amelyekben hittünk. 
Azt hiszem, hogy kicsit olyanok vagyunk, mint egy 
fa törzse, amely az évgyűrűkben valamilyen módon 
megőrzi mindazt, ami elmúlt. Ez egyaránt érvényes 
az egyes emberek történetére és a kollektív történe-
lemre. Ami pedig Közép-Európát illeti, itt bonyolul-
tabb a helyzet. Az utóbbi évek politikai változásainak 
köszönhetően megszűnt a közös sors tudata, ami 
ezeket az országokat összefűzte. Természetesen most 
is összehasonlítható a magyarországi helyzet például 
a romániai helyzettel vagy a volt Jugoszlávia helyzeté-
vel, de az eredmények nagyon különbözőek lennének. 
Nagy a veszélye annak, hogy a nacionalista indulatok 
lerombolják az együvé tartozás, az egy kultúrkörhöz 
tartozás érzését. Ebbe a körbe természetesen igen kü-
lönböző kultúrák tartoznak, hisz a nemzetek éppúgy 
különböznek egymástól, mint az egyének, s termé-
szetes, hogy ragaszkodnak sajátosságaikhoz, de talán 
még megvan a nagyobb közösséghez tartozás élmé-
nye is. Az (…) identitás csak akkor igazi, ha spontán 
módon éljük meg, szinte megfeledkezve róla. Szeret-
jük például a hazánkat, de nem hangoztatjuk úton-
útfélen: olasz vagyok! Magyar vagyok!, hanem szeret-
jük Magyarországot, szeretjük Olaszországot, és így 
tovább. Egy nápolyi barátom, Nicola Kapler mondta 
egyszer, hogy két különböző dolog nápolyinak lenni 
és nápolyiként viselkedni. Van az identitásnak helyes 
és hibás felfogása is, s ez nemcsak a nápolyiakra igaz, 
hanem a közép-európaiakra is. Abban a pillanatban, 
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amikor az identitás a másikkal szembe-
ni előítéletté válik, el vagyunk veszve. A 
bálványimádás véres áldozatokat követel, 
mint azt a közelmúltban is láttuk.

– Azt mondta, hogy az évgyűrűk az 
ember életében is jelen vannak. Az ön év-
gyűrűi hogyan alakultak az utóbbi évek-
ben, mi változott? Tudjuk, hogy politizált, 
egyszerre író és tanár; milyen változások 
voltak tehát az ön életében?

– Elsősorban egy igen fájdalmas vál-
tozás történt, amely megfosztott felesé-
gemtől, akinek a segítsége nélkül nem az 
lennék, aki vagyok, nem írtam volna meg 
azokat a könyveket, amelyeket megírtam, 
másképp éltem volna le az életem.

– Enyhül már részben ez a fájdalom?
– Nem igaz, hogy az idő enyhíti a 

fájdalmat, mert amikor a hiány nagyon 
erős, az idő múlásával csak egyre job-
ban érzi azt az ember. Egyébként meg-
próbálok a lehető legjobban élni, és eb-
ben Marisa segített leginkább: az utolsó 
pillanatig jól éltünk, kihasználtuk a 
perceket. Nem engedte, hogy a vég, 
amit ő már tisztán látott, megzavarja 
életünket. Valóságos leckét adott nekem 
életöröm, erő és bátorság dolgában. De 
amikor valaki az egész létét és világ-
látását megosztotta valaki mással, és ez 
a másik egyszer csak eltűnik, olyan ez a 
léleknek, mint amikor a testtől elvonják 
a vitamint. Hisz ha például a C-vita-
mint elvonják egy hétre, nem történik 
semmi, de ha egy fél évig kimarad, 
akkor megbetegszünk, skorbutosok le-
szünk, s ez történik a lélekkel is. Marisa 
egyébként jelen van utolsó könyvemben 
is, amelynek címe Mikrokozmoszok, 
jelenléte a könyvben epikus és tárgyiasí-
tott jelenlét…

– Ha jól tudom, igen nagy sikere volt 
a könyvnek, díjat is kapott…

– Igen, igen, megkapta a Strega-dí-
jat, több nyelvre is lefordították, remé-
lem, magyarra is le fogják… Egy uta-
zásról szól, ezúttal kis eldugott helyekre 
utazik a főszereplő, akiről egyébként ke-
veset tudunk. Apránként bontakozik ki 
előttünk a személyisége azokból a törté-
netekből, amelyek sorsát keresztezik, 

Sinistra (Baloldali Demokratikus Párt) és a Rifondazione Comu-
nista (Kommunista Párt). Mivel azonban ezek a pártok hivatalo-
san nem léphettek koalícióra, mert ezt a római központok nem 
engedték, ezért itt, Triesztben egész egyszerűen eltűntek, nem 
indítottak jelöltet a választásokon. Én Németországban voltam, 
nem vettem részt a választási kampányban, és azt hiszem, éppen 
ezért választottak meg, mert ha rendeztem volna választási kam-
pányt, biztosan veszítek. A barátaim a San Marco kávéházban 
kitaláltak egy politikai mozgalmat, de elfelejtették jelöltetni ma-
gukat a választásokra, így én voltam a párt egyetlen jelöltje. A 
szenátusban is csak úgy emlegettek: a Magris-párt, a Magris-lis-
ta. Természetesen aztán részt vettem abban a csoportosulásban, 

a tájakból, amelyeknek alakításában ő is részt vesz.
Természetesen nem hiányzik a könyvből az esszéisztikus vo-

nal sem, de az előző művekhez képest az elbeszélés itt nagyon 
erősen érezteti hatását. Epikus mű ez, sok szereplővel és sok tör-
ténettel, amelyek néha humorosak, komikusak, máskor pedig 
tragikusak vagy éppen bizarrok. Sok az olyan kis történet, amely-
ben a legutóbbi évek tragikus változásai tükröződnek, fontos sze-
replőkkel, akik többnyire névtelenek a könyvben… Íme, ezek a fa 
évgyűrűi…

Ami az utóbbi évek politikai tevékenységét illeti, az egy svejki 
vállalkozás volt, tudniillik szenátor voltam a tizenkettedik par-
lamenti ciklusban, amely korai véget ért egy évvel ezelőtt. Egy 
olyan párt képviselője voltam, amelynek egyben én voltam az 
egyetlen jelöltje is. Még Trockij sem álmodott ilyen direkt de-
mokráciáról. Azért történt ez így, mert az összes Berlusconi-elle-
nes párt híve rám szavazott. Az 1994-es választási kampány alatt 
történt, ekkor kezdett el feljönni a Polo per la Libertà és a Forza 
Italia, így a centrumpártok közül rám szavazott a Néppárt (Par-
tito popolare) és a baloldaliak közül a Partito Democratico della 

Claudio Magris és Giorgio Pressburger
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amely a centrumtól balra helyezkedett el, de aztán 
mindezt háttérbe szorította az az esemény, amelyről 
az imént beszéltem.

– De ez a svejki tapaszalat mégis befolyásolta ké-
sőbb irodalmi munkásságát, világlátását?

– Nézze, a politika világa nem az én világom. Én 
azért csináltam ezt végig, s ez most talán komikusan 
hangzik, mert egyszer az életben ezt az adót is le kell 
róni. De egyáltalán nem szórakoztatott a dolog, nem 
telt benne örömöm, tehát olyan dolognak gondolom, 
amit csak egyszer lehet kipróbálni az életben, mert 
az áldozathozatalt nem kell túlzásba vinni, ugyan-
úgy, ahogy az erkölcsösséget sem kell túlzásba vinni. 
Lehetünk Kant-hívők, de csak bizonyos fokig. Na-
gyon érdekes volt látni a változások egyes momen-
tumait, amelyek az első köztársaságtól a másodikig 
vezettek, s többek között nagyon érdekes volt látni, 
hogy a valóság olyan iramban változik, hogy a par-
lamenti idő képtelen követni. Szerintem ez a demok-
rácia legfőbb problémája napjainkban. Azt kell mon-
danom, hogy emlékeim összességükben kellemesek. 
Azt hiszem, mielőtt irodalmi műbe foglalnám ezt 
az élményt, sokáig kell még érlelődnie bennem, nem 
utolsósorban azért, mert attól tartok, kiszínezném 

lóságban is megesett velem, én aztán feldolgoztam 
ezt a könyvemben.

– Hol történt ez?
– Valcellinában történt, egy kis völgyben. Meg-

érkeztem egy dokumentációs központba, egy múlt 
századi költő művét kerestem, aki himnuszt írt az 
Anyaghoz, s ez éppen érdekelt engem. S amikor meg-
kérdeztem a könyvtárost, hogy fellelhető-e a mű, ő 
ahelyett, hogy igennel vagy nemmel válaszolt volna, 
megkérdezte: Hát ön kit képvisel? – mert el sem tudta 
képzelni, hogy valaki csak úgy saját szakállára utaz-
gasson. Mire én azt válaszoltam, hogy nagyon sok 
kategóriát képviselek: a halandókat, a kétlábúakat, a 
házasokat, az apákat, a fiúkat, a sógorokat, a baráto-
kat, sajnos a testvéreket nem, mert nincs testvérem, 
de az unokatestvéreket például már igen. Ezt csak a 
többrétű élet kapcsán mondom… Valóban dolgozom, 
mostanában egy regényterven dolgozom, ami eléggé 
igénybe vesz…

– …nagy lélegzetvételű…?
– …igen, elég nagy lélegzetvételű mű, sok víz van 

ebben is, tenger.
– Utazás?
– Igen, utazás is van benne, csakhogy még igen-

csak kezdeti stádiumban vagyok. Abban a stádium-
ban, amikor még nem lehet tudni, hogy fiú lesz-e a 
gyerek, vagy lány, sőt még azt sem igazán, hogy meg 
fog-e születni egyáltalán…

– Ön triesztiként él vagy triesztiként viselkedik?
– Fel sem merül bennem a kérdés, azért élek itt, 

mert szeretek itt élni, anélkül hogy gondolkodnom 
kéne ezen, meg is feledkezem róla.

– Csak a víz miatt kérdeztem… 
– Igen, igaz, hogy a víz sokat számít, azt hiszem, 

hogy a víznek nagy szerepe van abban, hogy vis-
szatértem ide. Nincs olyan szezon május és október 
között, hogy meg ne mártóznék a tengerben. De 
félretéve a viccet, a kapcsolatom a tengerrel olyan 
erős, hogy a legszomorúbb pillanataimban, az elmúlt 
évben, amikor életem legnehezebb pillanatait éltem 
meg, a tenger valóban mintha kicsit segített volna…

– Egy Pavese-sor jut kezembe: „Mindent be-
fogadsz és mindent kifürkészel… olyan vagy, mint a 
tenger…” Ön úgy érzi, hogy a tenger kifürkészi önt?

– Ó igen, persze, kifürkész, próbára tesz, megítél. 
De mindebben nincs semmi kihívás, semmiféle érvé-
nyesülni akarás, ellenkezőleg, a tenger szabadon en-
ged, átadhatom magam neki…

Szomráky Béla
Európai Utas 28. sz. 1997/3.

az eseményeket, s ez igazságtalan lenne a konkrét 
problémákkal szemben; egyelőre tehát még szun-
nyad az élmény bennem, majd meglátjuk, hogy meg 
tudom-e írni.

– Most attól eltekintve, hogy a politikai élményei 
miként fognak megjelenni műveiben, min dolgozik ép-
pen? Mert ön mindig kettős életet él, egyrészt filológus, 
irodalmár, másrészt író…

– Az én életem nem is kettős élet, nevezhetjük 
nyugodtan hármas vagy négyes életnek is… a Mik-
rokozmoszokban írok le egy történetet, amely a va-


