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(…) Mégis, a származásilag és kulturálisan a család-
ból, a szülővárosból és az Osztrák–Magyar Monar-
chiából örökölt németes beállítottság akármilyen sok 
újdonsággal is szembesült a németországi tanuló-
években, ez a szembesülés nem feszítette annyira a 
húrt, hogy Márai valami merőben idegen közegben 
érezte volna magát, egészen addig, amíg át nem lépte 
a francia határt. Addig a pillanatig az író latinos kul-
túrájának csírái mintegy szunnyadtak lelkében, noha 
bizonyosan léteztek – elég a középiskolai latin klasszi-
kusok tanulására emlékeznünk, avagy a francia nyelv-
órákra és olvasmányokra gondolnunk. Azonban igazi 
európaivá, aki tehát már a földrész déli felének hagyo-
mányait is magába hasonította, csak Párizsban kez-
dett válni. Ez egyáltalán nem volt könnyű folyamat, 
hiszen a francia lélek és a francia szellem meglehető-
sen messze áll a befogadásnak és az otthoniasságnak 
azoktól a gesztusaitól, amelyekhez Márai otthon vagy 
Németországban szokva volt. Franciaország lassan 
mégis megadta magát neki. Ahogyan ironikusan írja, 
rájött arra, hogy bizonyos fokig igaz, amit a németek 
mondtak a franciákról, hogy tudniillik nem szeretik a 
tisztaságot; de – teszi hozzá az író – látta azt, hogy a 
szemetet tényleg az asztal alá söprik, a gondolataikat 
azonban tisztán tartják. Éppen ezért a lehető legna-
gyobb magasztalás az, amit a mindvégig racionalista, 
észimádó Márai mond a második újlatin nyelvről, 
amelyet megismert, vagyis az olaszról, és ezt az afo-
rizmát 1979-es, Salernótól vett búcsúja alkalmából 
veti papírra: „Olasz nyelv. Az értelem zenéje.” Teljes 
súlyával akkor tudjuk ezt a megállapítást értékelni, 
ha ismerjük egyrészt azokat a fejtegetéseit, amelyeket 
a latin, illetve latinos mondatszerkezetekről ír az író, 
arról, hogy hogyan élvezte a logikai vagy matematikai 
konstrukcióként is értékelhető latinos mondatszerke-
zeteket, másrészt, hogy milyen kivételezett, óriási ér-
tékkel ruházta fel a zenét. A zene az ő jelképvilágában 
tulajdonképpen mindazt a szépséget, boldogságot és 
egyúttal fájdalmat is jelenti, amely a ráción túl követ-
kezik, amelyet az ész beláthat, de el nem érhet, mert 
az mögötte vagy fölötte helyezkedik el. Tehát ez az 
előbb idézett aforizma tulajdonképpen fegyverletétel 
egy magasabb rendű instancia előtt, amelyben, úgy 

látszik, egyesül ráció és irracionalizmus, analitikus 
szellem és misztika. És mindezt az olasz nyelv egyesíti 
magában! 

Könnyű dolgunk volna, ha idéznők – és ezt hos-
szan tehetnénk – az írónak azokat a tengerre vonat-
kozó megjegyzéseit, amelyeket nagyrészt éppen itt, 
Salernóban vetett papírra. Ebben az időben egészen 
kivételezett levelezőpartneri viszonyban volt Szőnyi 
Zsuzsával, aki ezt a levelezést nemrég közzé is tette. 
Tőle tehát mint koronatanútól tudhatjuk azt is, hogy 
Márai mennyire imádta a tengert, a tengeri fürdést, 
de magát a tenger látványát is. A hagyatékában meg-
őrzött képeslapok közül is találni egyet, amely a sa-
lernói tengerpartot ábrázolja. Tehát: Salernóban talán 
– van némi jogunk erre a feltételezésre – úgy nézte az 
elébe táruló tengert, mint ahogyan A Garrenek műve 
regényhőse a szülőváros fölé emelkedő hegyről. 
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Hivatkozhatunk persze arra is, hogy mielőtt letelepedett Olasz-
országban – és mint tudjuk, ezt a letelepedést akkor még végleges-
nek szánta, nem tudta azt, hogy a sors végül is majd Amerikába 
veti, és a halál is ott éri majd, nem tudhatta, hogy hamvait ugyan 
a tenger fogadja majd be, de a Csendes-óceán és nem a Földkö-
zi-tenger –, már egyszer alaposan megismerte a Földközi-tenger 
partvidékét, tehát tudta azt, hogy tulajdonképpen milyen távoli 
partok üzenetét hozzák a hullámok Salerno partjaira. Csak remélni 
tudom, hogy az olasz életműkiadás sort kerít majd az Istenek nyo-
mában című könyvének a fordítására is, amely hallatlanul érdekes 
és fényképekkel is illusztrált riportkönyv a húszas évek végén kelet-
kezett, amikor az akkor Párizsban élő író újságja megbízásából be-
utazta Egyiptomot, Palesztinát, Szíriát és Törökországot. (E könyv 
ma sajnos Magyarországon is könyvritkaság.) Tudható tehát, hogy 
– noha Salernóba végül is bizonyos családi adottságok, illetve a vé-
letlen vetette – mégsem tekinthető egyáltalán véletlennek az, hogy 
egy olyan tengerparti olasz városban él, amely egyrészt európai 
pandanja az általa akkor már megismert Alexandriának vagy Anti-
ochiának, tagja tehát a nagy mediterrán közösségnek, amely vissza-

megy a legtávolabbi ókorig, másrészt ten-
gerre nyitottsága folytán kapcsolatban áll 
az egész világgal, és mintegy napról napra 
produkálja az Otthon és Otthontalan-
ság együttesét. A salernói tengerparton 
1976-ban séta közben cigányokat látott. 
Idézem: „Sehol nincsenek Otthon, de 
mindenütt otthonosak. Mindig szerettem 
őket. Életük és zenéjük sejtelmesen 
nyugtalan, mert cigánynak lenni inkább 
világnézet, mint állapot. Ebben az 
értelemben én is cigány vagyok – rumi, 
vén cigány, aki »megitta az árát«.” A vén 
cigányra való utalással a Vörösmartyt 
imádó Márai a legérvényesebben 
fogalmazza meg remény és kétségbeesés 
egyidejűségét, a kétségbeesést a világ és 
a haza pusztulásán, az emberiség sátáni 
elítéltetettségén és az irracionális reményt 
egy olyan új özönvízben, amely majd 
megtisztítja a világot, és elhozza az új 
paradicsomot. 

Márai Sándor már évekkel a 
Páneurópai Mozgalom megalapítása 
előtt az osztatlan Európa hívének, 
európai polgárnak vallotta magát. Mint 
tudjuk, ebből a mozgalomból nőtt ki a 
most döntő kibővülés előtt álló Európai 
Unió atyáinak elhatározása. (…) A 
magyarországi kommunista rendszer 
bukása óta a szellemi élet európai 
átformálódása ügyében talán senki sem 
tett többet, mint pontosan az átalakulás 
hajnala előtt öngyilkos Márai. Sokáig 
cenzurálisan tiltott életművét ma igen 
sok kiadás teszi hozzáférhetővé, nemrég 
jelent meg első hatalmas bibliográfiája, 
mely több ezer tételt tartalmaz, egyre 
szaporodnak a róla szóló könyvek vagy 
elemző tanulmányok.  Csak a legnagyobb 
örömmel tölthet el bennünket, hogy új 
keletű olaszországi népszerűsége és ez a 
mostani salernói kiállítás, illetve konfe-
rencia is tanúskodik arról, hogy Márai 
művei feltétlenül beletartoznak abba 
az ajándékcsomagba, amelyet a magyar 
szellem ajánlhat fel önmaga megismer-
tetésére az olasz testvérnemzetnek és az 
európai nemzetek közösségének.
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