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Tengermelléki filmnapok
GAÁL ISTVÁN

Ragyogó ötlet – mormogtam magamban, lapozgatva 
a CinemadaMare prospektusában –, három mediter-
rán városban tartanak vetítéseket, beszélgetéseket a 
filmről, meghíva nyolcvan fiatal filmest a világ min-
den tájáról. Idén egy sereg olasz és amerikai fiatallal 
együtt itt szerepelnek a palesztin és izraeli filmesek is. 
S őket mintegy „ütköztetik” a magamfajta masztodo-
nokkal. Tengermelléki filmnapoknak fordítanám. 

Ez idén én vagyok a díszvendégük. Mi nem törté-
nik az emberrel vénségére! Egy héttel előbb landolok 
Rómában, ahol Bernardini barátomék vendégszerete-
tét élvezem. Mondom nekik, hogy szándékomban áll 
Tivoliba látogatni. Ők is szívesen velem tartanak, így 
kora reggel Angelo kocsiján indulunk. Közeledvén a 
nagy kanyarhoz, álmélkodva nézek körül, épület épü-
let hátán, sehol nem bukkan elő a Villa Adriana, igaz, 
hogy negyvenöt évvel ezelőtt jártam itt, akkor itt dez-
ert volt, messzire ellátott, aki a Villa d’Estét határoló 
mellvédre könyökölt. Keményen dolgozom, de késő 
délelőtt lévén minduntalan képbe lép egy-egy vakus 
turista, így inkább a részleteket fotografálom. Otthon 
televízióra kapcsolva kontrolvetítést tartok. Bizony, 
hiányérzetem van, elhatározom, hogy visszamegyek 
busszal. 

Szerencsém van, elcsípem az ATAC egyik korai já-
ratát. S elsőnek lépek a „Kert”-be. Gyorsan végigjárom 
a nagytotálokat, és filmezem az üres tereket. Ebben 
a környezetben minden, a víz, a növényzet s a szikla-
alap egyetlen közös cél érdekében létezik. Spanyol szó 
üti meg fülemet. Két fiatal lány csicsereg keményen 
ejtett h-val. Őket már ki tudom „védeni” a képből a 
közép és szűk plánokat használva. S bekattan Jorge 
Guillén e kertet dicsőítő gyönyörű versének néhány 
sora:

…jardin de los jardines, por
Donde el lujo afluye…
…Nada más este ensayo
De concierto presente…

… kertek kertje,
Amerre elfolyik a luxus…
… nem más, mint egy jelenben
Zajló hangverseny próbája…

Ritka alkalom, hogy zseniális építészek (Ligorio, 
Bernini) ilyen lehetőséget kapjanak, és hogy élni is 
tudjanak vele. Persze, ehhez alap is kellett, egyrészt a 
természet adta környezet, másrészt a megfelelő me-
cénás. A leglényegesebb három Tiburtin patak: Al-
bunus, Herculanus és az Aniene befogása (ez utóbbi 
Róma északi részén ömlik a Tiberisbe. Amikor a 
Római szonáta című filmem készítettem, szerettem 
volna ezt az egyesülést rögzíteni, de nem tudtam, 
mert a torkolatot teljesen beépítették, nem volt alkal-
mas nézőpont). E három patak vízmennyisége szol-
gáltatja a működéshez szükséges nyomást, s dolguk 
végeztével hagyják el a kertet a kerítés alatt, ami a 
régi várost övezte védőfal gyanánt. A mecénás pedig 
Ippolito d’Este kardinális volt (Lucrezia Borgia fia), 
aki igyekezett a római, ferrarai udvarok mintájára 
e fennsíkra és annak lejtőjére varázsolni valami ha-
sonló pompát. 

A lépcsőzetes kiképzések miatt Szemirámisz 
függőkertjéhez is hasonlították, ami az antik világ-
ban a hét csoda egyike volt. Úgy érzem séta közben, 
mintha engedélyt kaptam volna egy óriási zenekar 
árkában, hogy szemügyre vehessem a hangszer-
csoportok munkáját. Az alapszöveg – a vízcsobogás 
– mint a vonósok által keltett hang folytonos egysége 
terül szét, s kerít be mint egy vég nélküli dallam, s 
ahogyan közelítek egyik vagy másik hangforráshoz, 
erősödik vagy halkul. Crescendo, diminuendo. Ez 
olykor mély, mint a fagott tömör hangja, ha a víz ma-
gasról érkezik szabadeséssel, s hull egy medencébe. 
Ha a megtett út függőlegese rövid, akkor magas, mint 
a klarinété. 

A teraszok közötti út mentén rézsút két hosszanti 
vályú, bizonyos távolságban rövid lépcsőmagassággal, 
hogy fékezze a víz gyorsuló iramát. Mélyülő futamot 
képez. Zsong ez az egész csodás együttes, a felhangok 
miriádja remeg a térben, bekúszik a testembe, áthatol, 
de nemcsak a dobhártyámon át, fogadja az érrendsze-
rem is, és egybeköti szívem ritmusával. Itt lüktetünk 
együtt percenként hetvenkettes pulzussal, a nagy 
napciklus parányi részeként. Consonanza. 

A száz szökőkút sora a fúvósok pultja hármas ta-
golásban. Az alsóból tengeri lények pufók orcával 
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préselik a vizet, a középső anyaghozama szabadon hull alá, a felső, 
nyomásnak engedve, kúpos csövön lövell vízsugarat, mely mint 
egy lándzsa, felszökken, majd megbicsaklik, s rövid ív után vissza-
zuhan, míg az, amelyet összelapított csőszájon át préselnek, szét-
terül, mint hivalkodó hímpáva faroklegyezője, amelyre a nap a há-
tam mögül valódi szivárványt pingál. A vegetáció teljesen benőtte 
a hangképző sípokat jelentő csövek függőleges ágyát, szinte semmi 
se látszik a mozaikokból, melyeket egykor Ovidius Metamorphoses 
című műve alapján formáztak. A puha moha zöld velúrja tompítja 
a ráhulló vízmennyiség hangját, egy túlnőtt inda felesel a vékony, 
fonalszerű csorgással, mely elveri útjából minduntalan, amint az 
az ingázó lendülettől ismét útjába kerül. 

A csorgó víz szétterül a természetes szőnyegen, apró cseppek 
formájában keres magának utat, mint megannyi pergő gyöngy-
szem, hogy végezetül az elvezető vályúhoz érjen csilingelve, halk 

tremolót képezve. A kényszernyomás 
olykor kiprésel egy megszabott adagot 
az egyik, már vízkövesedett csőtorokból, 
melyből üggyel-bajjal kászálódik elő, 
majd mintegy a késést behozandó, meg-
lódul, aztán megnyugszik. Aztán kezdi 
újra elölről az anapesztust: Pa-pa-páám.

Ha szellő ébred, bőrömet apró tűszú-
rások érik, mert a lebegő permetet rám 
sodorja. A kert közepén kör alakú tisztás. 
A Ciprusok rotondája ez, égre törő csú-
csaik méltósággal himbálóznak, kettőt 
közülük még a XVII. században ültettek. 

Összefogó, hatalmas és elbűvölő 
látvány az Orgona. A kert egyedül-
álló darabja, előtte három tavacskával, 
amelyeknek felülete tükrözi a hulló víz-
tömegek vibráló függönyét. Ez a széles 
regiszterben muzsikáló hangszer szinte 
vezényli a többit. Velem együtt, vagy 
pontosabban velünk együtt, hiszen kö-
zösségi kertnek készült, melyet nem vé-
letlenül neveztek el az antik Tibur lejtő-
jén Valle Gaudentének. 

Sok anyagot vettem föl, biztos alap 
egy öt-hétperces etűd részére. Kísérő 
zene nélkül el nem képzelhető, a leg-
kézenfekvőbb Liszt A Villa d’Este szö-
kőkútjai című kompozíciója lenne, de 
tüstént elvetem, hiszen kettős absztrak-
ció lenne, pleonazmus. Egyébként Liszt 
többször lakott itt vendégként, az emlí-
tett kompozíció párját is itt írta: A Villa 
d’Este ciprusait. 

Föl Bariba. A gépem késik, az Alitalia 
személyzethiányra hivatkozik.

Végül landolunk Pugliában A régi 
Apuleia. 

Itt volt kormányzó kapitány Krizsa-
fán fia György, Anjou Nagy Lajos király 
büntetőhadseregének vitéz katonája. S ő 
zarándokolt Tar Lőrinc előtt Írországba 
Szent Patrick szigetére, ahol az ottani 
mélybe vezető barlangról azt tartották, 
hogy az a Purgatórium lejárata. Ide jöt-
tek vezekelni mindazok, akiknek sok 
bűnük volt. Kevesen tértek vissza, mint-
hogy az üreg kénes gázokkal volt tele. 
Ez a tervem is immár a múlt ködében 
úgy tűnik, megmarad első forgatókönyv 
formájában. 

Tivoli, a Villa d’Este 
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A kényelmes kis szállodában kapok 
egy térképet, a rendezvény a régi város-
részben van, szokásos cserkész módon 
betájolom magam, s elindulok. Meglep 
a város forgalma, a kirakatok tömve, 
rengeteg a fiatal. Látszik, hogy gazdag 
kereskedőváros. A széles út nekivezet 
az Óvárosnak. Itt két nagy tér kapcso-
lódik egymáshoz, a belső, védettebb, 
szabálytalan alakzatú a Kereskedők tere, 
szép és használható szökőkúttal, vele 
szemben egy szégyenoszlop, amelyhez 
az adósokat kötötték ki – csúfságból 
– a járókelők okulására. Velük szem-
ben, mint egy egyenlő szárú háromszög 
harmadik csúcsa helyén, feszítették ki 
a vetítővásznat és a széksorokat. Vilá-
gos van, alig egy hónappal vagyunk túl 
Szent Iván napján, nem beszélve arról, 
amit mi, szárazföldi medencében élők 
nem veszünk figyelembe, azt a plusz 
fényt, amit a tenger felülete mint vis-
szatükröző derítést szolgáltat. Rengeteg 
ember hullámzik az utcákon. A pres-
szók (itt bárok) és a vendéglők zsúfolva, 
de a tenger felé eső alacsony korlát is 
teli van beszélgetőkkel, nézelődőkkel. 
Az „agorán” lévő moziszékeken is sokan 
ülnek, pedig a vetítést csak akkor lehet 
elkezdeni, amikor a környezeti fény már 
olyan gyenge, hogy élni hagyja a vász-
non mozgó árnyak látványát. Egy 35 
milliméteres öreg vetítőgépet állít be két 
gépész. Ott ragadok mint bámészkodó, 
élvezettel figyelem, amint tisztítják a 
kis vetítőkaput, egyszóval, kihalófélben 
lévő szakmámnak egyik csodálatos esz-
közében gyönyörködöm. Egy fiatal lány 
– a rendezvény munkatársa – fölismer, 
természetes közvetlenséggel belém ka-
rol, és cipel a szégyenoszlop mögötti kis 
utca végéhez, egy valamikori bástyához, 
és nesztelenül benyit. Hatalmas csarnok 
ez, konferenciaterem is meg igazgatóság 
is. Sikerül is észrevétlenül beülnünk a 
fiatalok széksorába. Csakhogy a fesz-
tiváligazgató velünk szemben ül, mel-
lette a vallatott soros filmrendező, így 
félbeszakítva a diskurzust bejelent, és 
bemutat mint a fesztivál díszvendégét. 
Kényszeredetten felállok, s elképedve 

látom, hogy a beszélgetés vezetője feláll az asztaltól, és siet felém, 
miközben hangosan tájékoztatja a fiatalokat, hogy 1979-ben a ró-
mai Centro Sperimentale di Cinematografián a tanítványom volt. 
S nyakamba borul. Hát persze, Stefano. Stefano Raeli. Negyed 
százada. Hovatovább már ilyen volumenekben kell számolnom. 
Kihoztam a négyperces Pályamunkások című etűdöm, az meg 
egy fél évszázados. 

A szervezők előzetesen megkérdezték, melyik játékfilmemet 
szeretném vetíteni. Válaszom gyors és egyértelmű volt: az Orfeusz 
és Eurüdikét, hiszen azt olaszul éneklik (magamban elnézést kér-
tem a helyi születésű Piccini mestertől, aki alul maradt Gluckkal 
való versengésében). A római Magyar Akadémián van egy kópia, 
igaz, agyonnyúzott, hovatovább minden színe egyfajta bordóba 
fullad. Színrákos. Az egyik szervezőlány elmondta, nagyon el-
képedtek, amikor az intézmény valamelyik kultúrmunkása a kö-
vetkező módon reagált: „Miért éppen a Gaál? Vannak nekünk más 
rendezőink is!” Megnyugtattam nevetve, hogy kies hazám ilyen 
ország, régóta van edzettségem. 

Jó a filmje a gyerekemnek. S ez a lényeges. Amikor hívtak, 
mintegy menekültem ezekhez a kölykökhöz itthonról az akkori 
lavórlangyos kulturális lábvízközegből, ahol megélhetési kultúr-
kertitörpék uralkodtak kisajátított díszkert közepén pöffeszkedve, 
ájult petúniák közepén, körbekerítve lerobbant Pobjeda személy-
gépkocsik futó nélküli gumiabroncsaival. Úgy látszik, hogy ez a 
típus rezisztens, mint az ecetfa. 

Szokásom, hogy általános hetibérletet váltok egy városban 
akkor is, ha csak pár napig maradok. Bari központi teréről sok 
autóbuszvonal indul, kiválasztok egyet, a leghosszabbat, amely a 
térkép szerint a tenger mentén halad. Aztán a többit, így különbö-
ző nézőpontból mintegy betájolom a várost topográfiailag. Aztán 
legkésőbb a központi magot, ami az igazi ősi város, melynek hatá-
rait, vagy ha akarjuk, az övező védőfalait organikus fejlődés szabta 
meg, ahogy ezt Le Corbusier bizonyította. 



Európai utas80

mediTerrán képek

Nagyon hosszú ez a járatvonal. Köz-
vetlenül a régi városhoz illeszkedő mo-
dern negyed után egy szörnyű, vagy 
tízemeletnyi betoncsontváz magaso-
dik, uralva a környezetet. Mint később 
megtudtam, a helyi lakosság és civil 
szervezetei mindent megtesznek annak 
érdekében, hogy ennek a monstrumnak 
(amely természetesen telekspekuláció 
szülötte „üdülőcentrum”) a befejezését 
megakadályozzák. Persze a város enélkül 
is terjeszkedik, de csak földszintes vagy 
egyemeletes családi házak formájában. 
Érdekes módon a jelenlegi városhatárt 
három fűrészfog alakban épített öteme-

s szaggatják a fák kapaszkodó gyökereit, melyek ilyenkor jajgatnak, 
csak mi nem halljuk. Vagy nem akarjuk hallani. 

Szomorúan fordulok vissza, ugyanaz a busz visz, a sofőr meg 
is néz magának. A tenger felé eső oldalon ülök. Az egyik partsza-
kaszon táblák tömege, tiltakozók szúrták le, mert szeretnének itt 
továbbra is ingyen fürödni. Újra a szemembe tolakodik a kolosszus 
torz együttese, olyan, mint egy csorda dinoszaurusz szkeletonja a 
dögkeselyűk cizelláló munkássága után. 

Másnap inkább a belvárost választom, emberibb lépték, még 
ha a falak át is vannak itatva vérrel. Mint a kikötővárosok álta-
lában, Bari is a hódítók játékszere volt évszázadokon át. Ennek a 
városnak azonban van egy óriási kincse, egy valóban karizmati-
kus személyiség, aki a keresztény hagiográfiában is előkelő helyet 
foglal el: Szent Miklós. Tisztelőinek száma is tengernyi, hiszen 
Oroszországnak is védőszentje. Aki a kis-ázsiai Myra város püspö-
ke volt (Kr. u. a IV. században), s akinek hamvait 1087-ben hozták 
ide. Nyomban nekiláttak, hogy egy méltó, csodálatos templomot 
építsenek számára. Szerencsére ma is abban a formában élvezhető, 
ahogyan építésének befejeztekor, mert a harmincas években le-
hántották róla mindazt a cicomát, amit a barokk alatt ráaggattak, 
kivéve a belsejében, a nagy hajóban hozzáépített három kereszt-
boltívet, amelyeket a XV. században óvatosságból emeltek a föld-
rengés után. Ez a tiszta stílus példaként szolgált a többi Pugliában 
épült templomnak. Az oldalfalak magassága meglepően merész, az 
ember bólogat, még négy méter fölfelé, s itt a kötelező gótika, mert 
ezt az égbe nyúlást már csak kívülről lehet megtámasztani. Hűs 
van itt bent, leülök az utolsó padba. A biztosító keresztívek térbeli 
sora mintegy meghosszabbítja az eucharisztia felé konvergáló tá-
volságot, lám, a hit mire képes, mit tud csinálni a kufárok uralta 
bazárból. Hiszen ennek a háromhajós bazilikának keleti elődjei fa-
lazás nélküliek voltak, bármelyik oszlopközön keresztül-kasul jár-
kálhattak az árusok. Ezt „egyirányúsították” a korai keresztények, 
bezárván oldalfalakkal az oszlopközöket az oldalhajók külsején, s a 
középhajó „bütüjén” hagyták meg a bejárati ajtót, amelyen ha vala-
ki belépett, szemét a két, fő- és mellékhajók közötti oszlopsor ívei-
nek az enyészpont felé tartó erélye vezetette a cibóriumig. Mint 
most az enyémet. Ennek a módszernek a legszebb példája a római 
Santa Sabina, az „Aventinus gyöngye”. 

Kimegyek a hőségbe. Nézem a komoly, kissé szigorú hom-
lokzatot, még egy óra kell, hogy a nap a két falból kiugró félosz-
lop árnyékát rávesse, s akkor ez a felület dalolni kezd, mint egy 
mélyrelief. 

Addig kisétálok a tengerpartra. Ezen a partszakaszon történt 
a rajtaütés, 1991 augusztusában, a legutolsó inváziókor, ferragos-
to, tehát a szokásos vakáció idején: amikor a város félig üres volt, 
az egyik darsenán, vagyis belső kikötőben partot ért a túlterhelt 
Vlora hajó, fedélzetén tizenkétezer albán emigránssal. S ezek el-
özönlötték a várost. Bár fegyver nélkül érkeztek, de azért ez a 
„népvándorlás” nem lehetett akármilyen spektákulum. Elgyalogo-
lok a mólón a fároszig. Bár messze van a másik gyalázatos invázió, 
az „üdülőtelep”, s csak alapoptika van a gépemen, de ezt a förmed-

letes házblokk zárja le, de lakóház. Az 
utolsónál van a végállomás. Erős szél fúj, 
nejlonzacskót meg ördögszekeret görget, 
egy lebegő papírlapot az ideiglenesen 
eszkábált kerítés sodronyára tapaszt, 
melynek egyik száláról gyorsan lemászik 
egy vöröshangya az alkalmi utazás után. 
Azon túl még létező olivaligetek, amed-
dig a szem ellát. Lám, Pallas Athéné 
ajándéka meddig elterjedt a Mediterráni-
umon. De meddig? Mikor adja el birtokát 
a gazda, akinek már nem éri meg, hogy 
hideg módszerrel extra vergine olajat saj-
toljon? S akkor majd érkeznek a dózerek, 
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vényt rögzítenem kell. Filmre felvettem, 
azon van gumioptika, amit viszont álló-
fotózáskor nem szeretek használni. 

Visszaérek a bazilikához, ott a hom-
lokán az áhított súrlófény. Rögzítem is 
azon nyomban, különböző szemszögek-
ből. 

A maradék időmet, amely a sziesztáig 
terjed, a galériában töltöm. S nem bánom 
meg. A személyzet túlzó udvariassá-
ga láttán úgy érzem, hogy sajnos a ritka 
vendégek egyike vagyok. Nem akármi-
lyen vásznak függenek itt! Giovanni Bel-
lini, Veronese, Tintoretto s a modernek 
közül Mafai, Carrà, De Chirico, De Pisis 
és a két kedvencem: Rosai és Morandi 
korai munkáiból egy-egy. 

Délután ötkor a nagyterem diszkrét 
homályában a fiatalok DVD-ről nézik a 
Rendhagyó párizsi leltár című filmem, 
aztán kiülök eléjük a vallatószékbe. Egy 
kedves olasz lány mellettem angolra 
fordít, balomon a fesztiváligazgató ül. 
Kiteszem az asztalra maroknyi cam-
corderemet, s azonnal a tárgyra térek. 
Vázolom a filmnek mint hordozónak a 
helyzetét (siralmas) s azt a meggyőző-
désemet, hogy ebben az állapotban egy 
alternatíva létezik: vagy a hagyományos, 
kommerciális utat választják, ahol bizony 
kompromisszumokat kell kötni, vagy ezt 
a „töltőtoll kamerát”, ami ahhoz képest 
független. Mindkettőnek van hátránya. 
Az utóbbinak az, hogy ha már színész is 
van a cselekményben, óhatatlanul emel-
kedik a költségvetés, illetve a felvétel 
nehézsége. Az előbbinél nincs vita, kö-
vetni kell a bűvös háromszög törvényét. 
Ezt az abszolút stabilitást a görögöktől 
tanulta a négy zseniális művész (Griffith, 
Chaplin, Mary Pickford és férje, Doug-
las Fairbanks) a múlt század 16. évében, 
megalapítva a United Artists-t. (Ez ma 
Hollywood.) A három, egymáshoz képest 
százhúsz fokra elhelyezkedő tartópillér 
pedig a produkció, disztribúció és publi-
citás örök érvényű háromszöge. 

Úgy érzem, ha nem is győztem meg, 
de elgondolkodtattam őket arról, hogy a 
35 milliméteres celluloid korszaka véget 
ért. Egy producer se ad pénzt az ilyen 

hordozóra képzelt álmokért. Pedig nekem is lenne. De számot kell 
vetni az elektronika térhódításával. Sőt azzal is, amit a szavahihe-
tő elméleti fizikusok mondanak, hogy ez még csak a kezdet. 

Sötétedés után a széksorok mögül felberreg a sok sikert és bu-
kást megélt vetítőgép hangja. S fenn a vásznon fut a filmem. A 
nézőtér teli, a széksorok között három-négyéves gyerekek rohan-
gálnak sivítozva. Én megbabonázva egyre csak a gépet figyelem, az 
apró fogasdobokat, amelyek arra kényszerítik a filmszalagot, hogy 
egy másodperc alatt huszonnégy mozgásfázist megállítson, és egy 
kockát továbbítson is. Úgy bámulom, mint egy gyerek a karácsonyi 
ajándékát a fa alatt. A vászonra nézni nem merek. Hol vannak már 
azok a színek, amelyeket dramaturgiailag kidolgoztam? Ez a kópia 
is legalább húszesztendős. 

Száztíz éve – amint ezt Tarkovszkij találóan megfogalmazta 
– a „megörökített időt” valóban rögzíteni lehetett: a mozgást. 
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Számtalan kísérlet történt arra, hogy az embert sok-
rétűbben, mélyebben ábrázolják. Árnyékaink, amelyek 
egyedeinket jelentik, fakulnak. Hol a segítség? Hol az 
a rengeteg pénz, amellyel „restaurálni” lehet a tónus- 
vagy színfakult kópiákat? Hogy más, időtállóbb rög-
zítési móddal őrizhessék az eseményeket, drámákat? 
Filmeket, amelyek minden egyébnél hívebben őrzik 
a foglyul ejtett látványt? Világot? Elbúcsúzom a két 
gépésztől, és a szállodám felé ballagok, nem szokásom 
nézni a filmjeimet. Az egyik üzlet előtt hosszú sor 
áll. Hát persze. Gelato. Olasz fagylaltot kihagyni bar-
bárság lenne. Míg nyalogatom ezt az egyedi masszát, 
eltűnődöm a fiatalokon. Úgy érzem, hogy így kellett 
cselekednem, őszintén és keményen kellett elmonda-
nom a véleményemet az előttük lévő lehetőségekről. 
De mit és miért is rejtegetne az ember? Régi szabály: 
ha egy filmest meg akarsz ismerni, tedd fel a munkáját 
a vágóasztalra. Ez az igazi lehetősége az analízisnek. 
Mert a szokás, az érdek, a pénz olyan helyzeteket te-
remt, amelyekben mezítelen királyok egymást koro-
názzák. A mi szakmánkban sok a színes műfüst. 

A halpiac mellett ballagok el. Ütemes csapkodást 
hallok. Kíváncsian közeledem, egy halász egy polipot 
verdes a betonra. Lefilmezem az esetet. Mi baja van 
ezzel a tengeri állattal? 

A két keréken guruló kabinbőröndömet két perc 
alatt menetkésszé teszem. Elindul a gépem, Rómában 
váltanom kell. Bernardini barátom kijön, hogy koc-
cintsunk egyet. Angelo a római filmfőiskola (C.S.C.) 
hangosztályának volt a vezetője, amikor e volt alma 
materemben két rendezői kurzust tartottam, ’78–79-

ben. Innen a barátság. Most a La Sapienza egyetem 
kommunikációs fakultásának vezetője. Kérdem tőle, 
miért csapkodják a polipot a betonra. „Hogy porha-
nyósabb legyen a húsa ” – válaszolja.  Ezen kissé el-
tűnődöm. 

A gép emelkedik, felhúz a Tirrén-tenger fölé, és 
egy szűk kanyarral visszafordul, neki a „csizma” szá-
rának. Lenn mintha a Villa d’Este vonulna el. A „Ker-
tek Kertje”. Fülembe cseng a „hangverseny”, s önkén-
telenül mormolni kezdem a kezdő verssorokat:

Fuentes, fábulas, frondas…
Y las frondas, che ilustran
Las fabulas del agua y de la piedra,
Comunican al ámbito de tarde senoril
Una mobilidad de verde vivo
Trémulo verde acorde a este conjunto
De surtidor, cascada, monumento…

Szökőkutak, mesék, lombok
S a lombok, melyek 
A kő s a víz meséjét költik
A késő délután 
Élénk zöld mozgását közvetítik
Vibráló zöldét, mely együtt
Rezeg a kutak, vízesések és 
szobrok együttesével…

Ui.: Ez év májusában láttam a RAI 1-en, amint a 
civil szervezetek győzelmeként a bari „szörnyeteg”-et 
földig robbantották. 


