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GAÁL ISTVÁN

– Bartók nyomában: jegyzetek egy készülő filmről –

– „Csak óvatosan!... Emeld meg kicsit a csűdjét!...” S a 
hang tulajdonosa egy deszkát helyez az utánfutó hát-
rabillentett platója és a föld közé. Csörögnek a láncok, 
két pöttöm ökröcskét vezetnek a szekérig, nyakukat 
betuszkolják a járomfő alá a bélfáig, s a járomszögek 
surranva csúsznak a furatukba. A kocsin fenn egy 
régi, barna zongora. Két lábát – hogy le ne törjön – ki-
csavartuk, a harmadik a levegőbe mered. A kocsis az 
összekötözött két lábat nyakába veti, és a csást, vagyis 
a baloldali ökröt vezeti, mert az a hamis. Egy próba 
után felvétel.

Ez a jelenet 1904-ben játszódik, egy évvel azután, 
hogy Wright fivérek repülőgépe az emberiség történe-
tében először repült néhány száz métert Amerika ke-
leti partszakaszán.

Bartók a következőket írta: „Fölhozattam egy zon-
gorát ökrösszekéren Gerlicepusztára.”

Várbíró Judit és Kovács Sándor, a két szakzenész és 
én, a szakképzetlen ülünk a tengernyi levélmásolat kö-
zött. Judit a film szerkesztője és dramaturgja, Sándor 
mint szakértő, aki a leveleket is válogatta. Szemükre ve-
tem: „Hát ezt a levélrészletet miért nem ajánlottátok? 
Hiszen ez kép, nagyon erős kép!” – Ez lesz a főcím alatt.

A fő probléma a készítendő kétszer egyórás Bartók-
filmben az, hogy milyen formát válasszunk az életív 
megjelenítésére. Idegenkedem a főhős színésszel való 
játszatásától, az sem jó megoldás, ha egy narrátor me-
séli az eseményeket. Végül hosszas tanakodás után úgy 
döntöttünk, hogy a levelei alapján maga Bartók mondja  
a választott részeket egyes szám első személyben. Ab-
ban is egyezünk, hogy a cím Gyökerek lesz.

Egy Bartók-film készítése régi gondolat. Judit, aki 
az MTV zenei osztályának vezetője is, 1987-ben kere-
sett meg először, és akkor örültem, hogy arra hivat-
kozhattam, hogy a Peer Gyntön dolgozom, ami két és 
fél órás hossza miatt két játékfilmnyi energiát követel. 
Volt egy másik ok is, amiért ellenkeztem. 1970-ben 
voltam Romániában szereplőt keresni a Holt vidék 
című játékfilmemhez. Amit akkor ott tapasztaltam, 
arra indított, hogy megfogadjam: amíg az a rendszer 
(Ceauşescu) áll fenn, be nem teszem oda a lábam. 
Az is ok volt, hogy egyszerűen nem mertem vállalni, 
bár már mögöttem volt az Orfeusz és Euridyké film.  

Nagy volt a próba. Négy évvel ezelőtt egy Vásáry-kon-
certen Judit újból felvetette. Mosolyogva széttártam a 
kezem: Indiába hívtak, vár a kötelesség. Visszatértem 
után megkérdezte: „Nos?” – „Rendben van” – mond-
tam megadóan, csakhogy szabaduljak a tehertől. Ab-
ban bíztam, hogy úgyse lesz pénz. (Ebben igazam volt, 
csak kezdetben kaptunk.)

Kovács Sándor, Gaál István és Várbíró Judit, a film készítői

Zongoraszállítás

Részletes terepszemle-programot dolgoztunk ki. 
Először a magyar gyűjtés dunántúli szakaszát keres-
tük fel. Abban nem reménykedtünk, hogy bárkit is 
élve találunk, aki „adatközlője” lehetett Bartóknak. 
Azok mind kihaltak.

1997 áprilisában Iregszemcsét, Balatonberényt, 
Lellét, Keszthelyt látogattuk végig. Elhatároztuk, 
hogy amit Bartókkal kapcsolatban találunk, azt mind  
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felvesszük, tehát mintegy „leletmentést” is végeztünk. 
A következő stációk: Jobaháza, Bogyiszló, másnap 
Szlovákia.

Pozsonyban Rajter Lajos karmester adott érté-
kes felvilágosítást és útbaigazítást, a következő falu:  
Darázs. Ahonnan az a gyönyörű fényképfelvétel való, 
az éneklő parasztok Bartókkal és a fonográffal.

A következő portya célja Gerlice-puszta. Szülővá-
rosomon, Salgótarjánon keresztül vezet az út a határ 
felé, s nekem bekattant egy gyerekkori emlék: a Dolin-
kában mindig megcsodáltam a fenyők vízmosta me-
zítelen gyökereit. Hátha megvannak még. Nem nagy 
kitérő. Megvannak. Hál’ Istennek.

Gerlicepuszta (Hrlica) a kezdőjelenet színhelye, de 
nem ezért fontos. Azért kardinális jelentőségű, mert 
Béla bácsi (mi, a háromfős „vezérkar és szolganép” már 
csak így hívtuk őt magunk között) itt bukkant a mese-
beli kincsnek néhány darabjára, ami alapvetően meg-
szabta tevékenységének irányát és célját. Egy kibédi pa-
rasztlány, Dósa Lidi volt vendéglátójának cselédje, aki 
olykor dúdolt, olykor dalba fogott. Így egy alkalommal 
a „Piros alma leesett a sárba” dalt énekelte – „paraszt-
dalt”, ahogy Bartók nevezte, megkülönböztetendő az 
addig „népdalnak” hitt népies műdaltól.

Ez volt az a dal, melynek hallatán elhatározta, hogy 
fel kell kutatni a kincstárat, melynek e dalban a nyo-
mára bukkant.

Ahogy ez illik, Gerlicepusztán tiszta forrás is van, 
így ami üres üveget találok, mind telitöltöm. Egy litert 
kap Szőllősy András.

Április 25-én indulunk Erdélybe. Menet közben 
a viharsarki fontos helyeket is felkeressük. Nagyvára-
don Sándor Dénes vár és kalauzol bennünket. Érintjük  

Belényest (nagyon fontos hely, itt élt és tanított Busiţia, 
aki Bartók barátja és gyűjtőútjainak szervezője volt. 
Aztán Bondoraszót, Kótligetet. A következő állomás 
Kolozsvár. Itt László Ferenc istápol bennünket, vele 
az Aranyos folyó völgyében portyázunk, kis kitérővel  
Torockót is lajstromozzuk.

A harmadik „kitérés” Marosvásárhelyről történik. 
Csiky Boldizsár zeneszerző és a helyi Filharmoniku-
sok vezetője visz olyan helyekre, amelyekről álmod-
ni se mertem volna. Szorgalmasan fotografálok, Al-
sóidecsen találok egy mesebeli házat mézeskalács-
fazsindellyel, s benne egy kilencvenkét esztendős  
nénikét, Joanát.

Gyökerek

Útközben két helyen is kiabálok, hogy álljunk meg. 
Az egyiken egy házaspár kaszál a ferde dombhajlaton 
(a legnehezebb dolog így vágni a rendet). A román fér-
fi sűrű, mokány ember, a felesége vékony kis asszony, 
senki se nézte volna ki belőle, hogy ilyen nehéz mun-
kára képes.

A másik helyen egy kis patakhoz átívelő bürü az, 
ami magára vonja a figyelmemet. Egy szál, ácsszeker-
cével bárdolt fenyőtörzs, egyik oldalán vékony gömbfa-
korláttal, a túlsó vége egy öreg fűzfa V alakú törzséhez 
rögzül, a másik szelíden ér innenső partot. Úristen, 
mondom hangosan, ez a Cantata hídja! Kilenc külön-
böző kameraállásból veszem fel, fotót nem is tudok ké-
szíteni. Hajt az idő.

Felsőoroszi. A falu meredek szélvédő völgyben hú-
zódik meg, a hátsó kertek ezért mind teraszos kikép-
zésűek. Itt gyűjtötte Bartók azt a karácsonyi kolindát, 
amely alapjául szolgált a Cantata profanának. (A kará-
csonyi jelző ne tévesszen meg bennünket. A decemberi 
napfordulóhoz van köze, nem a keresztény ünnephez.)

Az egyik házban temetésre készülnek. Ősi szokás 
szerint a halottat a tágra nyitott nagykapu mögött, 
az udvaron ravatalozzák fel. A lakosság színromán. 

Bánffyhunyad
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Boldizsár nélkül nem is boldogulnánk.  
A szemben lévő udvarban rokonok, 
szomszédok, egy sereg asszony a tor éte-
leit készíti. Közöttük az ortodox kántor, 
egy negyven körüli nő. Boldizsár faggatja, 
de az asszony csak „műdalokat” tud a li-
turgikus énekeken kívül. Boldizsár nem 
adja föl, odamegy az asszonyokhoz, s kis 
idő múlva diadalmasan fordul felénk: 
van régi dallamokat ismerő asszony, aki-
nek az a kikötése, hogy a többiek előtt 
nem énekel.

Felbaktatunk a felső kertbe. Sok re-
ményt nem fűzök a dologhoz. Sasvári 
Lajos letűzi a kamerát, ellenőrzöm a be-
eső fényt meg a képkivágást, majd készí-
tek róluk egy fotót. Csikyről és Moldován 
Máriáról. Boldizsár mint egy terapeuta 
igyekszik az asszonyt „indítani”.

„Ugye megmondtam” – dünnyögök 
magamban, de azért elindítom a gépet.

S egyszer csak előbb kissé bizony-
talanul, kicsit reszelős hangon felhangzik 
a kolinda. Ahogy hallgatjuk, egyszer csak 
átlépünk egy másik tartományba, Isten 
tenyerén gubbasztunk, s a strófák kavarog-
nak körülöttünk. Nem baj, ha nem értünk 
semmit. Nem hiszek az érzékeimnek, 
odapillantok a kamerára, villog-e a piros 
lámpa. Igen. Megy a gép. Mária beleba-
kizik, javít, s nemsokára ereszkedő ívben 
befejezi a történetet. Döbbenten állunk, 
ülünk, ki hogyan. Arra se emlékszem, 
készítettem-e róluk közös fotót. Ez a ko-
linda a Bartók által gyűjtöttnek testvére. 
Más a szöveg. Nagyon boldogan indulunk 

vissza. A híd mellett ismét elhaladva érzem, hogy szinte „karmi-
kus” volt, hogy megpillantottam idefelé. A híd alapvető fontosságú 
a Cantatában. Bartók a fonográfról a „punte” szót (híd) először így 
értette: „p’unde” (ahol), ezt később kijavította, de a Cantata profaná
ban bennehagyta.

A szállodában arra gondolok, hogy miként tudta bejárni ezeket 
a falvakat, ennyi helységet ez a kis törékeny ember. Ha sok időnk 
lenne, úgy kellene itt forgatni, hogy közöttük élnénk, mint Bartók 
tette. Parasztházakban aludni, hagyni, hogy a szúette gerendák-
ból meg a patics falakból áradjanak belénk az évezredes üzenetek, 
hagyni, hogy a padkán mellénk üljön a hely szelleme, s beszívni a 
zsigereinkbe mindent, ami az átváltozáshoz szükséges. 

*
Úgy terveztük, hogy a romániai forgatás befejeztével novem-

berben utazunk Amerikába és Svájcba. Lemondtam egy kéthetes 
dolgot Indiában. Erre közölték, hogy nincs pénz. Majd januárban. 
Januárban az Ázsiai Nemzetközi Filmfesztivál zsűrielnökének kér-
tek fel. Elfogadtam. Kiderült, jól tettem. Akkorra se volt pénz. Majd 
márciusban. Aztán majd júniusban. S végül akkor se. Aztán Judit 
megszerzi a Magyar Turizmus Rt. támogatását.

Svájcban nagy szerencsénk van. Kovács Andor segítségével 
minden címet megkeresünk. Még azt a házat is, ahol Müller-Wind-
manné lakott a családjával. Ő volt az, aki Bartók kérésére a hoz-
záküldött anyagot továbbította Londonba a kiadóhoz. Bartók nem 
merte kockáztatni a küldeményt a náci Németország postai útján 
át. Aja, a kisebbik lány lakik most ebben a Bauhaus-tervezésű vil-
lában a férjével. Megengedik, hogy filmezzek. A nagy nappaliban 
áll az a zongora, ahol Bartók is gyakorolt. Gyorsan rögzítem egy 180 
fokos félkörpanorámába foglalva. Aja megmutatja a vendégszobát, 
ahol Bartók és Ditta lakott, s melynek félig nyitott ajtaján gyermek-
ként bekukucskáltak, s látták, amint Béla bácsi fésüli felesége haját. 
„Ahogy ön ezt megírta” – mondom. Aja bólint. „Pontosan – vála-
szol nevetve. – Olvasta?” – „Hát persze!”.

Felvettünk egy hosszú interjút Paul Sacher karmesterrel is, ami 
nem kerül be a filmbe, de a „depot”-ba mindenképpen. Sacher úr 93 
esztendős. Nevéhez több Bartók-mű rendelése fűződik.

Új útlevélkérelem az amerikai vízumhoz, s már repülünk is 
Brüsszelen át New Yorkba.

A Duna TV-től szereztem bérbe ezekre az utakra egy Sony digi-
tális camcordert, az MTV-nek nincs ilyen. Csak a nehéz Beta SP-k.  
(Azzal viszont nem engedtek volna fel az Empire State Building 
86. emeletére. Úgy igen, ha mint hivatásos kamerával rendelkezők 
megfizetjük. De miből?)

Naponta fél ötkor kelek, igyekszem elkapni a metropolis hajnali 
kendőzetlen arcát. Minden helyre elbandukolunk, ahol Bartók élt 
vagy megfordult. A riverdale-i utcába, a Carnegie Hallhoz, a Co-
lumbia Universitybe, az utolsó lakásba és az attól nem messze lévő 
kórházba…

S aztán fel Saranac Lake-be, 600 kilométerre New Yorktól. Mo-
hácsi Péter gyártásvezető az autó kormányánál, Kovács Sándor na-
vigál, én közben a képsorok illesztését próbálgatom.

Saanen, a Divertimento 
komponálásának helye
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Felkutatjuk a két nyaralót, melyekben Bartók az ASCAP (az 
amerikai zeneszerzők és kiadók egyesülete) jóvoltából lakott. 
(Sándor elmondja, hogy Bartók halála után ez a szerv sürgősen 
visszaigényelte a költségeket a jogdíjból.) Mindkét faépület igen le-
pusztult állapotban van. Az egyikbe be se tudok lépni, hiányoznak 
a padlódeszkák. A táj viszont csodálatos. Az érintetlen, mint a dela-
ware indiánok idején. Itt is sikerül hajnali derengésben filmeznem. 
Azon kapom rajt’ magam, hogy minden helyszínt úgy vizsgálok, 
hogy: ezt Béla bácsi nézegette-e, felkelthette-e a figyelmét, beleillik-
e a film egészébe egy-egy kép? De hiszen ezt a cézanne-i tükröző-
dést egészen biztosan élvezte!

Agatha Fasset könyvében (Bartók amerikai évei) találtam egy 
csodálatos szöveget, amit a forgatókönyv végére tettem. Ebben Bar-
tók elmondja, hogy miként kell kenyeret sütni. Nyilvánvaló, hogy er-

Bertát szemvillanással indítom, majd 
szemgödröm a lupe zárógumijának feszül 
szorosan. Berta két keze mint egy kalló-
malom két pörölye dagasztani kezd. Én 
mondom magamban a szöveget:

„Hajnalban kell sütni, hajnalban, ami-
kor az éjszakáról maradt sötétség össze-
vegyül a kelő nap fényével, s olyan kony-
hában, amely nem hideg a porcelános 
és zománcos edényektől, mint a kórház. 
Igen, a konyha félsötétjében és félvilágosá-
ban, az állott meleg úszkáló illatában s 
mély hosszú fateknőben, nem porcelán-
ban, fában, mert annak az anyaga roko-
nabb testünkével. A teknőnek mélynek 
kell lennie s elég hosszúnak ahhoz, hogy 
elférjen egyik végén a felhalmozott liszt, 
a másikban pedig az erjedő, kelő, moz-
gó, eleven kovász sötét tava, mely telve 
van élesztő csírákkal, s amelybe min-
dig tesznek egy morzsányit a legutóbbi 
kenyér tésztájából, hogy a kenyérsütés 
sok évszázados lánca meg ne szakad-
jon, aztán dagasztják, míg duzzadó, lá-
gyan lélegző tésztaheggyé nő, de nem 
fémszerszámmal, hanem asszonykézzel, 
melynek életadó melege beleáramlik a mi 
mindennapi kenyerünkbe.”

A tészta foszló hámja szálkásan szaka-
dozik, olyan, mint a csont kimért gazda-
ságos szerkezete, melyben nincs egyetlen 
fölösleges szál, mállanak a tésztahurkák, 
úgy érzem, mintha a kamerám elektron-
mikroszkóp lenne s egyben csillagászati 
távcső, a nagyságrend-kapaszkodó nélkü-
li, nem tudom hány angström mélységé-
ben vagyok, vagy hány fényévnyire fenn, 
olykor buborékok pattannak fel a masszá-
ból, sárvulkán ez vagy születő pulzár, 
lüktető spirál, egyre homályosabb a kép, 
persze, hiszen a gumikarikának szorított 
szemgödör párát képez a kereső lencséjén, 
szakmai törvény: ilyenkor el kell vennünk 
a szemünket, hogy levegő jusson a lupe 
felületére, s ez a „léghuzat” eltörli a párát.

Lassan, óvatosan elhúzom a fejem, 
a rés már elegendő ahhoz, hogy a pára 
megszűnjék.

Nem szűnik. 

Európai Utas, 33. sz. 1998/4.

Saranac Lake

Kenyérdagasztás kovásszal
ről a parasztok között, 
népdalgyűjtés közben 
szerzett tapasztalatot. 
Kérésemre Boldizsár 
megszervezett egy ke-
nyérsütést Jobbágytel-
ken – kemencével ter-
mészetesen –, Berecki 
Berta dagasztotta, aki 
egyébként a film Dósa 
Lidije is nyúlfarknyi 
villanással. Ezt a szö-
veget  kívülről  meg-
tanultam,  úgy mor-
zsolgatom a szavakat, 
mint a Miatyánkot.

Beállok a géppel.
Pontosítjuk Bertá-

val, hogy meddig ter-
jed a dagasztás örvé-
nye a térben. Beállítom 
az élességet, indítok.  


