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Otthonok Európában
– beszélgetés Giorgio Pressburgerrel –

Talán barátsággá is erősödött már 
ez a régi ismeretség Giorgio Press-
burgerrel. Ő egyébként a Civida-
léban évente megrendezett Mit-
telfestnek volt előbb a művészeti, 
majd első számú vezetője. 1956 
után ment el Budapestről, a VIII. 
kerületből, amelyről számtalan le-
gendát és történetet tudott. A Nép-
színház utcáról, a Nagyfuvaros 
utcáról, a Teleki térről meg a Ti-
sza Kálmán térről. Ezeket később 
Itáliában írta meg olaszul. Köny-
veit azóta sok nyelvre – köztük 
magyarra – lefordították. Kint el-
végezte a színiakadémiát, színházi 
és operarendező lett. Amikor én 
1990-ben megismerkedhettem vele Triesztben, nos, 
akkor Triesztről legalább annyit tudott már, mint a 
hajdani Józsefvárosról. Jártuk a kikötő utcáit, néztük 
az irodalmi emlékhelyeket, kimentünk a temetőbe is 
(a testvéréhez), és Pressburger Györgyben mintha át-
szakadt volna valami gát: mesélt önmagáról, az életé-
ről. Mi pedig egy magyar forgatócsoporttal mindezt 
filmre vettük. A műsor adásba kerülése előtt felhív-
tam Pressburger egyik Budapesten élő nagynénjét, és 
elmondtam neki, mikor láthatja a Gyurit a televízió-
ban. Talán ezért is lett hozzám Pressburger később 
szívélyesebb. Évente többször találkoztunk. Ő te-
remtett a Mittelfestből európai eseményt. Játszottak 
ott Kafkát, Mozartot, Dantét, Magrist, Esterházyt, 
Hrabalt, Brechtet, Görgey Gábort, Hubay Miklóst, 
Göncz Árpádot, Thomas Bernhardot, Elias Canet-
tit. Az idei nyári fesztiválon Közép-Európa legjobb 
minőségével mutatta be önmagát. Talán a magyar 
kultúra volt némileg felülreprezentálva. Sokszor ta-
lálkoztunk kint is, idehaza is. A Mittelfest vezetése 
mellett természetesen írta a regényeit, rendezett fil-
met és színházi előadást. Sőt, a kilencvenes évek vé-
gétől öt éven keresztül ő volt Budapesten az Olasz 
Kulturális Intézet igazgatója. Élete – ahogy mondani 
szokták – kész regény. Nyilván majd megírja ő. Mi 
most itt részleteket adunk közre egy voltaképpen 

egybekapcsolódó beszélgetésből, amelynek helyszí-
nei Budapest és Cividale, Trieszt és Róma.

*
– Hogyan illeszkedtél be Triesztben? 
– Szép lassan. Teljesen sohasem, mert én ebben 

az országban a legjobban a régi olasz városokat szere-
tem, mint Siena, Lucca, Velence és így tovább… Egy 
kicsit meghökkentett engem is, hogy egy ilyen ket-
tős városról van szó, sajátos történelemmel. Kétszáz 
évvel ezelőtt itt egy egészen pici kis város volt, tehát 
nincsenek olyan művészeti emlékek, mint máshol 
Olaszországban. Pedig ami engem nagyon fiatalon, 
tizenkilenc éves koromban Olaszországban egészen 
meghökkentett, lenyűgözött és átváltoztatott, éppen 
az volt, hogy mennyi művészeti kincs található min-
den utcasarkon. Itt egy kicsit másabb, viszont majd-
nem minden utcasarkon lehet látni a tengert, és az 
sem kis dolog. 

Triesztről egyébként nem lehet azt mondani, hogy 
olasz város. Egyetlenegy igazi középkori olasz jellegű 
épület van ott, a San Giusto-templom a domb tetején. 
Majdnem minden tönkrement az évszázadok folya-
mán, viszont a híres XIX. század végén hatalmas épüle-
teket húztak fel, akárcsak Budapesten. De semmi köze 
az igazi olasz városokhoz, mint Lucca, Siena, Firenze 
vagy Verona, éppen ezért az olaszok megcsodálják,  
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azt mondják róla, hogy gyönyörű, de nem számítanak 
arra, amit ott látnak – a saját országukban.

– Mit szerettél meg először Triesztben?
– Én ’68 óta járok ide, és jó darabig csak a hét végén 

jöttem, aztán privát ügyekben még gyakrabban.
– … mert udvaroltál a feleségednek… 
– Igen, és el is vettem feleségül négy év után, miu-

tán már volt egy gyerekünk is. Továbbra is Rómában 
tanítottam a főiskolán, és pontosan nem emlékszem, 
de 1977-ben vagy 78-ban idejöttem Triesztbe, és Tri-
esztből jártam Rómába. Aztán 88-ban megint vissza-
mentem Rómába, és 97-ig ott éltem. 98-ban Magyar-
országra kerültem négy évre, és 2002-ben jöttem vis-
sza, azóta Triesztben élek, de tavalyelőtt óta megint 
van egy lakásom Rómában. Ez a történet bonyolultnak 
látszik, de a városhoz elsősorban a személyes szálak 
kötnek. Talán az köt ide, hogy amikor először ideke-
rültem, egy rádiójátékot vettünk fel, és itthon éreztem 
magam. Az étel, amit itt esznek, legalábbis a hegytetőn,  

nagyon hasonlít a magyar ételekhez, és maga a város 
is nagyon hasonlít építészeti szempontból a budapesti 
épületekhez. Budapesten persze a Duna van, és nem az 
Adria, de valahogy számomra sokban hasonló. Tizen-
kilenc éves voltam, amikor elhagytam a várost, Buda-
pestet, ahol születtem. 

– Az időjárással hogy barátkoztál meg? 
– Ó, én nem szeretem a bórát. Egyáltalán nem sze-

retem. Ez egy olyan meteorológiai jelenség, amit le-
het szeretni vagy nem szeretni, ez így van. De amikor 
nagyon fúj a szél, majdnem belesöpri az embereket a 
tengerbe. És többször megesett, hogy öreg embereket 
teljesen át kellett karolnom, hogy ne essenek bele a 
tengerbe. Amikor leszállnak az autóbuszról, és hirte-
len rájuk rohan a szél, nem tudnak ellenállni. Vannak 
olyan pehelysúlyú öreg emberek is. Többször megesett 
ez. Ma már nem nagyon tesznek köteleket az utcára, 
amibe bele lehessen kapaszkodni.

– Tengerben szoktál fürdeni? 
– Igen. Nagyon szeretem.
– És merre? Miramare felé? 
– Igen, Miramare felé. Van ott egy-két fürdőhely. 
– Néhányszor találkoztunk veled a Caffè degli Spec-

chi kávéházban, ami jellegzetesen közép-európai hely, 
Bécsben vannak még ilyenek.

A San Giusto-templom az egyetlen igazi itáliai épület

– Van még két hasonló. Az egyik a Caffè Tomma-
seo, amely a híres dalmáciai származású olasz nyel-
vészről van elnevezve. A másik pedig a Caffè San Mar-
co, ahol a bútorzat, a padló, a festmények, a gipszfigu-
rák mind ugyanazok, mint 1914-ben.

– Neked melyik a kedvenced? 
– Én a legjobban a legrégebbit, a Caffè San Mar-

cót szeretem. A Caffè Tommaseo felújításában pedig 
részt vettem. Az építészmérnökkel együtt vizsgál-
tuk meg, mit lehet csinálni, hogy lehet megtartani 
mindazt, ami ott volt. De ami a legjobban hasonlít 
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régi állapotához, az a San Marco – oda 
nagyon szívesen járok.

*
– A bátyád vagy öcséd volt Miklós? 
– Ikertestvérem. 
– Együtt írtatok. 
– Együtt kezdtünk elbeszélést írni. 

Az első két könyvet vele írtam, aztán el-
ment sajnos… 

– Pontosan arról szólt, a VIII. kerületről, sokszor meg is van 
említve benne a Népszínház utca, a „Via del Teatro Popolare”. Egy 
másik utcának is lefordítottam a nevét, az még érdekesebb. Van egy 
nagyon lepusztult budapesti utca, úgy hívják, hogy a Nagy Fuvaros 
utca, ami olaszul úgy hangzik, hogy „Via di Grandi Trasporti”, ahol 
a trasporto a ’fuvar’ mellett ’lelkesedés’-t is jelent vagy erős érzel-
meket egy másik embertárs iránt. Tehát a nagy érzelmi lendületek, 
lelkesedés utcája...

Nagyon gyorsan írtuk meg az elbeszéléseket és a regényt is, és 
négy évvel a megírás után került kiadásra. És akkor már az ikertest-
vérem nem is élt. 

– Ez jó nagy teher lehetett. 
– Igen. 

*
– Te itt újraházasodtál: a feleséged családja befogadott, vagy te 

voltál a Kelet-Európából jött művész? 
– Ó, nem, abban a családban ilyesmi nem létezik. Ha valaki itt 

házasodik, akkor a fél Európát veszi el. Mindenki máshonnan szár-
mazik. Az olaszok között is így van. Ki az a Toscanában élő ember, 
aki etruszk, és semmi más? Nagyon kevesen vannak. 

Nemrég volt itt a kanadai olasz tanárok gyűlése, és én vezettem be, 
az volt az előadásom címe, hogy Lehet-e Triesztben külföldinek lenni? 

– Lehet? 
– Nem. Nem nagyon. 

*
– Itt rendeztél a színházban? 
– Rendeztem a harminckilenc év alatt vagy hat-nyolc előadást, 

tehát minden öt évben egyet. 
– És mit írtál itt? 
– Majdnem mindent itt írtam, vagy itt és a római lakásom-

ban… Az utóbbi években majdnem kizárólag komikus színházzal 
foglalkozom. 

– Ezt nem gondoltam volna. 
– Az utóbbi hat-hét évben öt Rossini-operát rendeztem. És mind 

az öt nagyon vidám. Az első operái. Az egyiket, A sevillai borbélyt 
most játszották húsz napig Japánban. 

Engem bíztak meg annak fesztiválnak a rendezésével, itt, Tri-
esztben, amely másfél hónappal ezelőtt kezdődött, és még most is 
tart, kisebb-nagyobb rendezvényekkel. 

– És hogy lehet közösen írni valakivel? 
– Mindenféle technikával. Az első 

könyvet úgy írtuk – tíz elbeszélésről volt 
szó –, hogy ötöt én, ötöt ő. Aztán mind a 
ketten kijavítottuk a másikét. A második 
könyvünk egy regény volt, úgy kezdtük, 
hogy egy fejezetet én, egyet ő, de aztán 
ő teljesen átírta, és én is teljesen átírtam. 
Úgyhogy mindenféle technika van, de 
az nagyon megkönnyebbítő érzés, hogy 
nem csak egyedül írsz, hanem valaki-
vel. És különösen akkor, ha ez a valaki az 
ikertestvéred. Majdnem ugyanaz a sze-
mély, legalábbis az első periódusban, úgy 
két-három hétig, amikor az embrió kezd 
kialakulni.

– Igaz az, hogy azt mondták, akkor ad-
ják ki az elbeszélésköteteteket, ha írtok egy 
regényt előtte? 

– Azt mondták, igen. És így írtuk meg 
akkor az első regényt, A zöld elefántot. 

– A legelső novelláskötetetek, amit az 
ikertestvéreddel írtatok, nem a Népszín-
ház utca környékéről szól?
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– Ez a „Happy Hours”?
– Mi úgy hívtuk, hogy „Felix ora”, mert ebben 

az évben rómaiakról és görögökről szólt. És az ókori  
római trieszti színházban, a Teatro Romanóban ját-
szódott le az egész, itt nem messze, és nagyon érde-
kes volt. Teljesen átalakítottuk azt a régi színházat, 
tehát igyekeztünk úgy csinálni, hogy ne foglaljuk el a 
modern dolgokkal, és nagyon ragaszkodtunk a struk-
túrájához, még egy üvegfalat is építettünk körülötte, 
hogy a zaj ne menjen be, és úgy nézett ki, mint egy 
múzeumi tárgy. 

– Nem. Hanem úgy érzed, ebből most eleged van. 
– De, ez gyakran megesik. És ilyenkor meg is te-

szem, hogy elmegyek. De nemcsak három helyről van 
szó. Például tanítok még Goriziában vagy Udinéban is.

– És mit tanítasz? 
– Színháztörténetet. De két évvel ezelőtt négy hó-

napot töltöttem Londonban is. Ott laktam, de Cam-
bridge-ben tanítottam. 

– Ott is színháztörténetet? 
– Nem, olasz irodalmat. Most fog megjelenni a 

könyvem, amelyet öt-hat évig írtam. Rengeteg magyar 
szó van benne, mert megkíséreltem belevinni az olasz-
ba a magyar szavakat. 

– Melyiket például? 
– „Hercehurca.” Ezt nem lehet lefordítani. Úgy ír-

tam bele, hogy „erce-urca”. És azt hiszem, fogok hozzá 
írni egy lábjegyzetet. De azt a szót használom… 

Elég gyakran megyek Rómába is. Most lehet, hogy 
megint tanítani fogok a főiskolán, és akkor néhány hó-
napig újra ott élek majd.

– A római lakásod is fantasztikusan jó helyen van.
– Nagyon élvezem mindkettőt: a lakást is és a helyet 

is. A lakást azért, mert csak a legszükségesebbek vannak  

Úgy kezdődött az egész fesztivál, ezekkel a Happy 
Hoursokkal, hogy Trieszt egyszerre húsz terén elkezd-
tünk Ovidiust, Vergiliust, Horatiust felolvasni, zenével 
együtt. Úgyhogy egészen el volt lepve a város ezzel a 
hatalmas irodalommal, amely most már csak egy hal-
vány emlék, míg közben majdnem minden pillanatunk 
a hétköznapi életünkben ennek jegyében telik, leg-
alábbis itt Olaszországban. A napok nevei mind ókori 
római nevek: Lunedi, Martedi a Marsról, Mercoledi a 
Merkúrról, és így tovább, a csillagok meg a görög ne-
veket viselik. Az ember testrészeit még görög nevekkel 
írják le, legalábbis itt Olaszországban. Úgyhogy egy-
felől még nagyon benne van az életünkben, másfelől 
viszont már nem annyira – és ezt igyekeztem bepótol-
ni. És az emberek annyira örülnek, mert ha jól le van 
fordítva, akkor egyszerű emberekre is hat a könyv és 
elbeszélés. Nagyon érdekes volt, és nagyon élveztem.

*
– Beszéltünk az otthonról és az otthontalanságról. 

Budapesten, Triesztben, Rómában. És van olyan, hogy 
azt gondolod, hogy egyik helyről elmész a másikra? 

– Véglegesen? 

A trieszti Teatro Romano

A római Piazza Trilussa a fiatalok találkozóhelye
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benne, és a város közepén helyezkedik el. Az utóbbi négy-öt évben 
ott találkoznak a római fiatalok a hétvégi estéken. Legalább három-
négyezer ember zsúfolódik össze arra a kis térre, és az éjszaka folya-
mán beszélgetnek egy kicsit, énekelnek, dobolnak, ami garantálja, 
hogy nem lehet aludni, de nagyon vidám látványt nyújtanak.

*
– Én igazából itt érzem, hogy otthon vagy, most már többedszer 

beszélgetünk ezen a teraszon, ami nagyon kellemes. 
– Ez a tér Olaszországban az egyik legszebb tér, legalábbis a fek-

vése miatt. Este nagyon szépen van kivilágítva, és egy francia épí-
tész, aki azzal volt megbízva, hogy restaurálja ezt a teret, azt találta 
ki, hogy a tenger és a tér között felállít egy pár lámpasort, amely 
este kék fényt ad. Úgyhogy nem lehet pontosan tudni, hol kezdődik 
a tenger, és hol kezdődik a tér. 

– Fogsz írni valaha a lakhelyeidről? 
– Nincs kizárva. Amikor nyugdíjba megyek. A kellemesebb dolgo-

kat is le szeretném írni, nemcsak azokat, amiket megrázónak tartok.
– Trieszt irodalmi emlékeit hajlandó volnál megmutatni vagy 

akár írni róluk valamit? 
– Igen, egész biztosan. Az utóbbi időben megkértek, hogy ír-

jak állandóan az itteni újságba. Ezt most nem nagyon vállaltam, 
de régebben szoktam írni a Corriere della Serának. A választá-
sok alatt írtam jó néhány cikket, és igyekeztem beleszólni az itteni 
közéletbe, ami egy kicsit sikerült is. Nagy visszhangja volt, és nem 
bántam meg, sőt nagyon örültem annak, hogy ezt megcsináltam. 
Az utolsó cikknek, amit írtam, az a címe: Eppur Trieste si muove 

– És Trieszt mégis mozog. 
– Pedig Trieszt nem arról 

híres, hogy mozogna. 
– Nem, az ellenkezőjéről. 

De azért egy kicsit mégis, és 
remélem, hogy fog is mozogni.

*
– Milyen kedves helyed 

van még Triesztben?
– Mindennap elmegyek az 

előtt a ház előtt, arrafelé, ahol 
annak idején James Joyce la-
kott. És van ott egy kis tábla, 
ami idézi egy leveléből, hogy 
„Én itt kezdtem írni Ulysses  
első fejezetét”. Majdnem min-

den reggel, amikor ott elmegyek, azt mondom: Ciao Jimmy!
Van egy nagyon híres biográfia róla. Leírja például, hogyan része-

gedett le minden este, aztán az utcasarokról kellett hazavinni, mert 
alig állt a lábán, és a felesége azzal fenyegette, hogy ha nem hagyja 
abba, akkor megkeresztelteti a fiait – mert Joyce gyűlölte a papokat, 
akik nevelték. Mindenféle szempontból nagyon szeretem ezt az írót. 
Írországgal szoros a kapcsolatom, sokat foglalkoztam vele, ugyanis a 
lányom negyedrészt ír, mert a mamája félig szicíliai, félig ír.

– És hol van ez a ház? 

– Fenn, a dombon. Nagyon közel  
ahhoz a házhoz, ahol mi laktunk. Talán 
200–250 méterre, a Giambattista Vico 
utcában. Azt hiszem, egy évig lakott ott, 
és sosem fizette a lakbért, ezért el kellett 
mennie. És azért is furcsa, mert az utolsó 
könyve a Giambattista Vico elméleteire 
van építve, aki egy XVIII. századi olasz fi-
lozófus volt. 

*
– Cividaléban öt esztendő alatt egy 

virtuális Közép-Európát hoztál létre, és 
jelentősen támogattad a magyarokat. Ho-
gyan emlékszel vissza erre?

– Az egy nagyon szép időszak volt.  
A fesztivál azt jelentette a számomra, 
hogy az egész területtel barátságba kerül-
tem, nemcsak Magyarországgal, hanem 
Lengyelországgal, Horvátországgal stb. is, 
úgyhogy hirtelen teljesen kitágult a csele-
kedeteim tere. És ez nagyon jólesett, a ne-
hézségek időszakában is, amikor nagyon 
kellett küzdeni. Egy évre meg is szüntették 
a fesztivált, az úgynevezett  le mani pulite 
(tiszta kezek) eljárássorozat idején, amikor 
majdnem minden minisztert és politikust 
elküldtek a politikai életből. És a fesztivál 
támogatói közül kettő-három épp ebből 
a csoportból származott, a leghíresebb  

James Joyce

Találkozás Cividaléban
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közülük De Michelis 
külügyminiszter. Ami-
kor megbuktak, és volt 
az a borzalmas nagy 
botrány, mindenki félt 
attól, hogy a fesztivált 
teljesen De Michelis 
nevéhez kötik, mert az 
ő kezéből indult. Ezért 
a megye nem adta meg 
az anyagi alapot hoz-
zá, aztán a következő 
évben megint vissza-
jött sokkal kevesebb 
pénzzel, aztán az évek 
folyamán újra felment 
majdnem ugyanarra 
a szintre, ahonnan el-
indult.

*
– Neked több otthonod van Európában. Melyiket szereted a 

legjobban? 
– Őszintén megmondom, és ez nem vicc: a budapestit. És tu-

dom is, hogy miért. Nagyon szeretem a római kis lakást is, egy 
egyedül élő embernek nagyon jó otthon, teljesen a város közepén, a 
Tiberis partján. Felújított, de nem olyan, mintha új lenne, mert az 
egy XV. századbeli házacska. Triesztben pedig egy teljesen modern 
épületben lakom. 

A budapesti pedig ezek között áll. Század eleji épület, a Palati-
nus-házak egyike, és szép egyensúlyban van a két korszak között. 
Lehet látni onnan a Dunát, a budai dombokat és így tovább. 

– Gondolom, annak is nagy jelentősége van számodra, hogy mi-
lyen bútorok vesznek körül..

– A század elején gyártott bútorok tetszenek a legjobban. Több-
ször is megkérdeztem már magamtól, hogy miért. Az egyik válasz 

az, hogy azért, mert ezek az első olyan 
bútorok, amelyek direkt a polgárság, sőt 
a kispolgárság számára készültek, minden 
különösebb allűrök és nagyzolás nélkül. 
Biedermeier – egy igazi polgári kifejezés, 
de a szó legjobb értelmében. Tehát nem 
felvágós, hanem szerény, ugyanakkor 
művészi. A másik válasz pedig az, hogy 
valószínűleg a nagypapám miatt, aki el-
pusztult a második világháborúban, meg-
ölték. De én nagyon jól emlékszem rá, és 
nagyon jólesik rágondolni. 

– Te erősen kötődsz Közép-Európához…
– Igen, és ehhez a pillanatához még 

jobban. Egy nagyon rövid történelmi kor-
szakról van szó. Tíz-húsz, maximum hu-
szonöt év, amelyben olyan agyak jöttek 
össze azon a kis területen, ami szerintem 
– és én ezt már sokszor elmondtam – csak 
az ókori Görögországban és az olasz rene-
szánsz idején volt.

*
– Szerencsés ember vagy, mert kevesek-

nek adatik meg, hogy több otthona legyen.
– Az valóban nagyon szerencsés hely-

zet, ha valaki több helyen érzi otthon 
magát. Úgy kellene lennie, hogy minden 
ország befogad mindenkit, vagy minden 
hely befogad mindenkit, feltétel nélkül. 
Az én szerencsés helyzetem az, hogy több 
helyen nagyon jól fogadtak, nagyon jól 
bántak velem, és ettől otthon érzem ma-
gam, úgy, mint testvérek között. Budapest 
egyike ezeknek a helyeknek. Sőt még Lon-
don is benne van. 

– Azt gondolom, Európában az ola-
szok a legbefogadóbbak. Kedvesek, segítő-
készek, szívélyesek, és úgy néz ki, mintha 
őszintén csinálnák. 

– Ha így néz ki, akkor őszintén is csinál-
ják. Erről van Sartre-nak egy nagyon érde-
kes színdarabja, Az ördög és a Jóisten, amely 
a Goetz von Berlichingen zsoldosvezér tör-
ténete. Arról szól, hogy Goetz a legborzal-
masabb cselekedetei után egyszercsak el-
határozza, hogy ezentúl úgy fog viselkedni, 
mintha szent ember lenne. És mindenkivel 
jól bánik, mindenkinek jót akar. Felmerül a 
kérdés: végül is gonosz-e vagy jó? Hogyha 
valaki jót tesz, akkor jó. 

Módos Péter

Cividale


