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Eurépai utasok

BENYHE JANOS

A kelletlen utazoé

Volt egy nagy, maganak valé spanyol {ré, Pio Baroja.
Okkal, ok nélktl, olyan mesterekhez hasonlitottdk,
mint Proust, Silone, Gorkij. O irta valamikor ezeket a
sorokat: ,Ha kandall6 mellett iildogél az ember, és me-
lengeti a 1abat a tliznél, gyakran azt hiszi, hogy 4j uta-
kat jarhat be a vidéken, de utdna, ha megnézi a térképet,
rdjon, hogy mar semmi latnival6 a kornyékben.”

Egy id6 6ta magam is erre hajlok. Csak mar az
egész foldgolyot kornyéknek tekintem. A fiatalok taldn
nehezen értik meg, hogy is juthat az esziikbe: még bé-
kés idékben is mennyi tiggyel-bajjal, késztilddéssel, koc-
kazattal jar, ha raszdnja magét az ember, hogy valami-
lyen okbdl a nyakaba vegye a vildgot.

Osz fejjel mar savanyud a szé16? Meglehet. Csak-
ugyan nem is volt ez mindig igy. Ma mar nehéz el-
képzelni, milyen mamor fogott el, amikor — 36 éves
koromban — egy kegyes hatarér szabadot intett, és el6-
szor 1éphettem ki a kotelezd dertilatds épulé-szépiils
vilagdbdl, majd két 6ra mulva leszéalltam a pdrizsi re-
piilétéren, kedves francia szerzém, Stendhal hazajaban,
a Stendhaléban, akinek egyebek kozt, a turista sz6t ko-
szonhetjtk.

En ugyan nem turista voltam, hanem tanulmany-
uton jartam, de akkoriban, legaldbbis énnekem az effé-
le tanulmanyutakra nem kerilt sor egyhamar. Azutdn
egyszer-egyszer mégis. Egy bé évtized milva is. Csak
most az olasz életben, Réma multjdban és jelenében
martézhattam meg. De én harom hénap alatt az egész
Italiat akartam.

Egy hénapig viddman lubickoltam az Orék Varos
idité vadondban, az olasz killigyminisztérium barat-
sdgos vendéghdzaban, ott, az olimpiai stadion, a Foro
Italico mellett meg a Lungotevere Maresciallo Diaz de-
ris kis utcai mdglydindl melegedd szép o6romlanyok
szomszédsagaban. Elveztem a vilag minden részébél
Osszesereglett 6sztondijasok, komoly tandrok, félszeg
kutatok, kedves didkok, didkldnyok tarsasigdt, az antik,
az Okeresztény, a reneszdnsz, a romantikus és a modern
Réma tarkdn egymadsra rétegzett csodait. Mindennap
konyvtar, mizeum, minden este opera, hangverseny és
éjjel-nappal tarsasdg. Hat nem szép az élet?

Es akkor belém fészkelt a nyugtalansag: mi lesz az
egész Itdlidval? De itthagyjam ezt a szerencsésen meg-
taldlt emberi-kérnyezeti paradicsomot? Nekivagjak a
bizonytalannak? Hol hajtom le a fejem holnap este? Ma
mar semmi pénzért meg nem tenném. Biiszke vagyok

rd, hogy akkor még sikeriilt er6t vennem magamon. Es

nekivagtam.

Vonatjegy Civitavecchidba. (Istenem, hogy unta az
én Stendhalom, az utazds, a postakocsi szerelmese, aki
élete utolsé évtizedében ott volt francia konzul!) Hajé-
jegy Olbidba, atkelés Szardinia szigetére. Buszjegy Os-
szevissza a foniciai, rémai, arab, aragon-spanyol emlé-
kekkel teli hatalmas szigeten. Mert mindent meg kell
nézni. Hiszen Algheréban még ma is beszélnek kata-
lanul. A sziget kozepén Nuoro. T. H. Lawrence azt irta
réla, hogy ,ott semmi latnivalé — szerencsére”. Talan &
is olvasta Barojat. Semmi? En mégis talaltam valamit, a
Nobel-dijas Grazia Deledda sziil6hazat. Délebbre meg
Gskirdlyok Stonehenge-hez hasonld, dridsi késirjai vagy
torténetelStti eréditmények, a nuraghék! A sziget déli
végében meg Cagliari, a nylizsgé nagyvaros. Szardinia
nincs tovdbb. Sohasem fogok erre jarni. Ezért kellett ki-
tépnem magam Rdéma barati 6lelésébdl.
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De csak eldre! Szicilia is var. Hajéjegy Palermdba.
Képtelentl sokdig kiséri a hajénkat egy sirdly. (A vad
és mégis vendégszereté Szardinia bucsuztatd, alkonyi

diszkisérete?) Masnap mdr Ruggero Raimondinak tap-
solok Verdi Attildjaban, a palerméi operaban. Es per-
sze Monreale. Meg egy sajgé vagy: Cefalll. Valahol erre-
felé. Fogazzaro Daniele Cortis cim(i regényében ide, az
isten hata mogé vonul vissza valaki, nem éppen jészdn-
tabdl, és ott is éli le az életét. Csak egy félrebillent sir-
ko 6rzi az emlékét, és rajta ezek a latin szavak: Hieme
et aestate, et prope et procul, usque dum vivam et ultra
(Télen és nydron, kozel és tavol, amig csak élek, és még
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azon tdl is). Gyerekfejjel olvastam ezt a nem valami je-
lentds olasz regényt, és roppant erével hatottak ezek a
szivbe markol6 szavak kamaszképzeletemre; bantam is
én most, hogy talan nincs is, taldin nem is volt soha az a
sirké, és mar biztosan az a Cefall sincs tobbé, gy érez-
tem, hogy taldlkoznom kell vele. Cefalival? Dehogy. Az
ifjasdgom egy emlékdarabjival.

Mégsem mentem el arra a taldlkozéra. Mert mas-
hovd, Catanidba hivott egy édes hang, Bellini szivhez
sz016 operamuzsikdja. Az 6gorog Siracusa és Taormina
hivott. Vonaton, keresztiil-kasul a szigeten. Majd utdna
Népoly, Toszkana, Lombardia.

Ma madr nincs kedvem kalandozni.
. Baroja bolcs szava int, hogy veszteg ma-
radjak. Néha mégis motoszkdl a fejem-
ben egy kdsza gondolat. Hitha még nem
kés6é! Elmehetnék Cefaluba! Hatha mégis
ott a sirkd! Hadd szitsa még fol bennem
utoljara azt az ifjonti, szenvelgé, keseré-
des életérzést, amelyet tigy megvetettem
valamikor, pedig annyi mindent készon-
hetek neki: kultarat, koltészetet, 1étfor-
mava lett mivészetet, az egész eszmé-
16 életemet.

Messzir6l hallom Fogazzaro hivé
szavat: Hieme et aestate...
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