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BENYHE JÁNOS

A kelletlen utazó

Volt egy nagy, magának való spanyol író, Pío Baroja. 
Okkal, ok nélkül, olyan mesterekhez hasonlították, 
mint Proust, Silone, Gorkij. Ő írta valamikor ezeket a 
sorokat: „Ha kandalló mellett üldögél az ember, és me-
lengeti a lábát a tűznél, gyakran azt hiszi, hogy új uta-
kat járhat be a vidéken, de utána, ha megnézi a térképet, 
rájön, hogy már semmi látnivaló a környékben.”

Egy idő óta magam is erre hajlok. Csak már az 
egész földgolyót környéknek tekintem. A fiatalok talán 
nehezen értik meg, hogy is juthat az eszükbe: még bé-
kés időkben is mennyi üggyel-bajjal, készülődéssel, koc-
kázattal jár, ha rászánja magát az ember, hogy valami-
lyen okból a nyakába vegye a világot.

Ősz fejjel már savanyú a szőlő? Meglehet. Csak-
ugyan nem is volt ez mindig így. Ma már nehéz el-
képzelni, milyen mámor fogott el, amikor – 36 éves 
koromban – egy kegyes határőr szabadot intett, és elő-
ször léphettem ki a kötelező derűlátás épülő-szépülő 
világából, majd két óra múlva leszálltam a párizsi re-
pülőtéren, kedves francia szerzőm, Stendhal hazájában, 
a Stendhaléban, akinek egyebek közt, a turista szót kö-
szönhetjük. 

Én ugyan nem turista voltam, hanem tanulmány-
úton jártam, de akkoriban, legalábbis énnekem az effé-
le tanulmányutakra nem került sor egyhamar. Azután 
egyszer-egyszer mégis. Egy bő évtized múlva is. Csak 
most az olasz életben, Róma múltjában és jelenében 
mártózhattam meg. De én három hónap alatt az egész 
Itáliát akartam.

Egy hónapig vidáman lubickoltam az Örök Város 
üdítő vadonában, az olasz külügyminisztérium barát-
ságos vendégházában, ott, az olimpiai stadion, a Foro 
Italico mellett meg a Lungotevere Maresciallo Diaz de-
rűs kis utcai máglyáinál melegedő szép örömlányok 
szomszédságában. Élveztem a világ minden részéből 
összesereglett ösztöndíjasok, komoly tanárok, félszeg 
kutatók, kedves diákok, diáklányok társaságát, az antik, 
az ókeresztény, a reneszánsz, a romantikus és a modern 
Róma tarkán egymásra rétegzett csodáit. Mindennap 
könyvtár, múzeum, minden este opera, hangverseny és 
éjjel-nappal társaság. Hát nem szép az élet?

És akkor belém fészkelt a nyugtalanság: mi lesz az 
egész Itáliával? De itthagyjam ezt a szerencsésen meg-
talált emberi-környezeti paradicsomot? Nekivágjak a 
bizonytalannak? Hol hajtom le a fejem holnap este? Ma 
már semmi pénzért meg nem tenném. Büszke vagyok 

rá, hogy akkor még sikerült erőt vennem magamon. És 
nekivágtam.

Vonatjegy Civitavecchiába. (Istenem, hogy unta az 
én Stendhalom, az utazás, a postakocsi szerelmese, aki 
élete utolsó évtizedében ott volt francia konzul!) Hajó-
jegy Olbiába, átkelés Szardínia szigetére. Buszjegy ös-
szevissza a föníciai, római, arab, aragon-spanyol emlé-
kekkel teli hatalmas szigeten. Mert mindent meg kell 
nézni. Hiszen Algheróban még ma is beszélnek kata-
lánul. A sziget közepén Nuoro. T. H. Lawrence azt írta 
róla, hogy „ott semmi látnivaló – szerencsére”. Talán ő 
is olvasta Baroját. Semmi? Én mégis találtam valamit, a 
Nobel-díjas Grazia Deledda szülőházát. Délebbre meg 
őskirályok Stonehenge-hez hasonló, óriási kősírjai vagy 
történetelőtti erődítmények, a nuraghék! A sziget déli 
végében meg Cagliari, a nyüzsgő nagyváros. Szardínia 
nincs tovább. Sohasem fogok erre járni. Ezért kellett ki-
tépnem magam Róma baráti öleléséből.
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De csak előre! Szicília is vár. Hajójegy Palermóba. 
Képtelenül sokáig kíséri a hajónkat egy sirály. (A vad 
és mégis vendégszerető Szardínia búcsúztató, alkonyi 
díszkisérete?) Másnap már Ruggero Raimondinak tap-
solok Verdi Attilájában, a palermói operában. És per-
sze Monreale. Meg egy sajgó vágy: Cefalù. Valahol erre-
felé. Fogazzaro Daniele Cortis című regényében ide, az 
isten háta mögé vonul vissza valaki, nem éppen jószán-
tából, és ott is éli le az életét. Csak egy félrebillent sír-
kő őrzi az emlékét, és rajta ezek a latin szavak: Hieme 
et aestate, et prope et procul, usque dum vivam et ultra 
(Télen és nyáron, közel és távol, amíg csak élek, és még 

azon túl is). Gyerekfejjel olvastam ezt a nem valami je-
lentős olasz regényt, és roppant erővel hatottak ezek a 
szívbe markoló szavak kamaszképzeletemre; bántam is 
én most, hogy talán nincs is, talán nem is volt soha az a 
sírkő, és már biztosan az a Cefalù sincs többé, úgy érez-
tem, hogy találkoznom kell vele. Cefalùval? Dehogy. Az 
iúságom egy emlékdarabjával.

Mégsem mentem el arra a találkozóra. Mert más-
hová, Cataniába hívott egy édes hang, Bellini szívhez 
szóló operamuzsikája. Az ógörög Siracusa és Taormina 
hívott. Vonaton, keresztül-kasul a szigeten. Majd utána 
Nápoly, Toszkána, Lombardia.

Ma már nincs kedvem kalandozni. 
Baroja bölcs szava int, hogy veszteg ma-
radjak. Néha mégis motoszkál a fejem-
ben egy kósza gondolat. Hátha még nem 
késő! Elmehetnék Cefalùba! Hátha mégis 
ott a sírkő! Hadd szítsa még föl bennem 
utoljára azt az ionti, szenvelgő, keseré-
des életérzést, amelyet úgy megvetettem 
valamikor, pedig annyi mindent köszön-
hetek neki: kultúrát, költészetet, létfor-
mává lett művészetet, az egész eszmé-
lő életemet.

Messziről hallom Fogazzaro hívó 
szavát: Hieme et aestate…


