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Há gambas! – ez a 
két szó portugálul 
azt jelenti: „van rák!” 
Hogyne lett volna 
frissen fogott rák, ho-
már és mindenféle 
tengeri herkentyű dél-
időben egy eldugott 
halászfalu egyetlen 
vendéglőjében a hat-
vanas években, ami-
kor a helyi halászok 
még a külföldi nyara-
lókat kerülgetve tere-
gették ki a hálójukat 
az algarvei tengerpar-
ton! Szóval, há gam-
bas! – hirdették a krétával írt ákombákom betűk a ven-
déglő előtti táblán. Arról nem vagyok meggyőződve, 
hogy ki tudom ejteni a szavakat, mert mi tagadás, por-
tugálul ma sem tudok többet, mint első portugál utam 
idején. A portugál nyelv titkai nem tárultak fel előt-
tem. Ha az újságokba belepillantottam, akkor a latin 
és az olasz segítségével valahogy kisilabizáltam a sza-
lagcímek értelmét, de amikor a bennszülöttek beszédét 
hallgattam, ez a beszéd sok mássalhangzós szláv nyelv-
re emlékeztetett, olyan kitalált nyelvre, mint mondjuk a 

„csehszlovák”, amiről ugyebár tudjuk, hogy se a csehek, 
se a szlovákok nem ezt beszélik. S ezzel helyben is va-
gyunk. Mert ezért kerültem a portugál tengerpartra. A 
csehszlovák helyzet miatt. 

Az történt ugyanis, hogy kis-
sé szorongva Magyarországra készül-
tünk, rokonlátogatásra, és a vízumké-
relmünket három példányban, három 
darab fényképpel jó előre beadtuk, s 
bár a követségen tudatták velem, hogy 

„vízumképes” vagyok, csak nem akart 
megérkezni az a várva várt, fránya be-
utazási engedély. Az indulás napja vi-
szont vészesen közelgett. Igaz, a lon-
doni konzul, Beszédes vagy Szekeres 
úr már többször megnyugtatott, hogy 
ne türelmetlenkedjem. De azért rá-
szól a fiúkra Pesten, ne lustálkodjanak, 
küldjék már a vízumot. „De hát tudja, 

Czigány úr, hogy van ez ilyenkor nyáron!” Kivételesen 
tudtam. 1968 augusztus elején egyre baljósabb előjelek 
érkeztek Prága felől. Kádár már találkozott Dubčekkel 
Ágcsernyőn; nem jutottak dűlőre az emberarcú szocia-
lizmus ügyében. Mi is döntöttünk. Felhívtam a konzult, 
ne fáradjanak a fiúk Pesten a vízummal. Nem utazunk 
Pestre. A konzul meglepetéssel a hangjában vette tudo-
másul: „Ez azt jelenti, Czigány úr, hogy stornírozza az 
utazást?” „Igen – válaszoltam nem minden él nélkül –, 
inkább egy békés jobboldali diktatúrában töltöm a nyári 
szabadságom!” Arról nem is beszélve, hogy ilyen keres-
kedelmi nyelvből származó kifejezéseket, mint „storní-
roz”, nem tartalmazott az idegenbe szakadt szókicsem. 

Így kerültem tehát a portugál tengerpartra az azúr-
kék mediterrán égbolt alá. Először azonban a békés 
jobboldali diktatúra fővárosának látnivalóit tekintettük 
meg. Lisszabonban csodálatosan megállt az idő. Meg-
kopott, emelt fővel viselt barokk pompa és a Tejo töl-
csértorkolatánál az Atlani-óceán. Igen, ez hajdanában 
egy világbirodalomra nyitott kapukat. Innen rajzottak 
ki a bátor felfedezők. Vasco da Gama Indiába, Magellán 
(portugálul: Magalhães) a Tűzföldet megkerülve a 
Csendes-óceánra, és hát a rabszolga-kereskedők. Kirán-
dulóhajón kimentünk a Tengerész Henrik-emlékműig. 
Közben az idegenvezető tűrhető angolsággal azzal szó-
rakoztatott bennünket, hogy milyen különlegesen por-
tugál sajátosságú város Lisszabon. Az utcáknak, terek-
nek, hidaknak két nevük van. Az egyiket tábla hirdeti, 
de mindenki a másikat használja, pedig az emberemlé-
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Há gambas!
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kezet óta sehová sincs kiírva. Mulatságos, nemdebár? – 
vélekedett. A főként angol turistákból álló közönség kö-
telességtudóan mosolyra fakadt. (Nekem nem volt min 
nevetni. A Nagykörutat soha nem hívtam Lenin körút-
nak. A Szabadság hidat a mai napig Ferencz József híd-
nak hívom, ahogy nagyapámtól hallottam. A csodával 
határos módon a taxisofőrök mégis mindig megértik.) 

A tükrös kávéházakban mintha semmi sem vál-
tozott volna az 1910-es évek óta. Öregurak üldögéltek 
bennük kissé viseltes, kissé pecsétes, kifényesedett kö-
nyökű, ám gondosan lekefélt öltönyökben, és élénk tag-
lejtésekkel társalogtak. Sokuk előtt valami smaragdzöld 
ital, csúcsával lefelé mutató kúpra emlékeztető pohár-
ban. Abszintet ittak! Nem akartam hinni a szememnek! 
Adyra gondoltam, és én is abszintet kértem. Tudtam, 
hogy Franciaországban rég betiltották. (Meggyőződtem 
róla Párizsban. Mikor rendeltem, a pincér csak nevetett, 
milyen jópofa alak vagyok.) Csak hát, mint mondtam, 
ezek az éltes urak portugál nyelvű újságokat olvastak, 
de csehszlovákul ejtették a szavakat. Lehet persze, hogy 
nekem, mint Mórickának, azon az emlékezetes nyáron 
mindenről Csehszlovákia jutott az eszembe. Táskará-
diót is ezért vittünk magunkkal. Hogy a BBC-ből érte-
süljünk a világ folyásáról a világvégi tengerparton.

A hatvanas évek végén kezdték a turisták Portugáli-
át felfedezni. Főként a nap után sóvárgó, kiváncsi ango-
lok, akiknek (már akkor!) elegük volt a Costa del Plastic 
néven emlegetett spanyol tengerpartból. Az angol be-
folyás abban is érződött, hogy a hotelban, eltikkadt 
megérkezésünk délutánján, mikor camparit rendeltem 
jéggel és szódával, udvarias választ kaptam: „Uram, sze-
szes italt csak este hat óra után szolgálunk fel!” Formá-
lisan feljajdultam, ezért jöttem ide az esős Albionból, 
hogy az angol törvények itt is utolérjenek! Angliában 
ugyanis részleges szesztilalom volt egészen a legutóbbi 
időkig, mert a puritán erkölcs úgy döntött, hogy szeszt 
csak étkezéshez délben (12-től 2-ig) és este (6-tól 10-ig, 
bizonyos italmérésekben 11-ig) fogyaszthat a 18 éven 
felüli lakosság. Rosszul értelmezett anglománia volt 
ez a hat óra utáni campari egy portugál hotelben. Ám 
csalhatatlanul bizonyította, hogy a hotelben főként an-

gol turistákra számítottak. 
De hát a tengerpart mindenért kárpótolt. Volt min 

csodálkozni. Ahogy (végre) a méregerős presszót hör-
pöltük a sötét csapszékben, a cserzett arcú halászok is 
beültek, ünnepelni a jó fogást. Ők neszkávét rendeltek. 
A pincér ezüsttálcán hozta, mint Monte Carlóban az új 
pénzt, mikor valaki a rulettasztalnál robbantja a ban-
kot. Nekem az eszpresszónak volt ritkaságértéke, nekik 
a neszkávénak. Kizártnak vélném, hogy manapság a tu-
risták echt halászokkal vegyüljenek a nyaralókombiná-
tokban, hacsaknem mint turistaattrakció, a portugál 
népéletet szemléltetendő, sok-sok euróért.

Történt egy szép napon (mert érdekes dolgok min-
dig egy szép napon szoktak történni), amikor a BBC vi-
lágszolgálat adását kerestem, hogy a rádióban kristály-
tisztán bömbölve magyar beszédet hallottam. Először 
némi elégedettséggel vettem tudomásul, hogy ugye, a 
Szabad Európa vétele milyen jó, mert itt, nem lévén 
baloldali diktatúra, nem is zavarják. Aztán egyre in-
kább meglepődve hallgattam a híreket, mert a rádió 
nem szabadeurópául beszélt. Nem a megszokott és el-
várt frazeológiát használta a bemondó. Nem innen néz-
te a világot. A pesti rádió lenne? Ki van zárva, hogy itt 
a világ másik végén fogni lehessen a Kossuth Rádiót! A 
hírek tartalma egyre inkább lekötött. Csapatösszevoná-
sokról esett benne szó, tankokról, Prágáról. Mert míg 
én a tengerparton heverésztem (végre nem kellett a 
napfény után sorvadoznom!), a feldübörgő testvéri tan-
kok lerohanták a csehszlovák fővárost. A meglepetés a 
végére maradt. Az albán rádió magyar adását hallottuk 
itt letaglózva, a világ másik végén. Igen, az albán rádió-
nak volt magyar adása, amit, mint később megtudtam, 
az adóállomástól kétezer kilométer távolságban is tisz-
tán lehetett fogni. Így mulattak az albán urak, akarom 
mondani, az albán elvtársak. Hogy mindenhová eljus-
son a szakadár szocializmus véleménye a világ folyását 
illetőleg. 

Így értesült Portugáliában egy tizenkét éve Lon-
donban élő, ötvenhatos 
emigráns az albán rádió 
magyar adásából a cseh-
szlovákiai különleges 
eseményekről. Azúrkék, 
felhőtlen ég alatt, ahol 
korlátlan mennyiségben 
fogyaszthattunk frissen 
fogott, ízletes rákocská-
kat, mert ne feledjük: há 
gambas! Volt rák dögi-
vel . Tényleg.

Albufeira, 1968. augusztus, Czigány Lóránt és Magda

Queluz, Portugália, 1968


