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A régiek voltak a nagy utazók.
A „régiek” – így, idézőjelben, közelebbi megjelölés 

nélkül.
Végig a Selyemúton, Kína és a Róma közt teve- és 

öszvérháton, folyóhoz érve az érzékeny árut ügyes cso-
magokban gályára rakni fel, melyet lassú járású ökrök 
vontatnak sodrással szemben, majd ismét a hágókon is 
fürgén kapaszkodó öszvérek hátára kötni a parti révnél, 
ügyelni a rakodókra, és pontosan számon tartani vala-
mennyi bálát. Városokon át, melyeket csak nemrégiben 
ástak ki lelkes régészek a homok alól, hogy a faragottkő-
ornamentikájára rácsodálkozzanak; országokon keresz-
tül, melyekről ma annyit tudunk, hogy a turista számá-
ra elkerülendők.

Ők tudták, mit jelent: estére sivatagi városba érni. 
Ez még utazás volt, idő, változás, törődés és tapaszta-
lat. Valódi élet.

Manapság: utazgatunk.
Utazásainkat alapvető kapkodás kíséri.
A bőröndbe a legszükségesebb lomok kerül-

nek, napolaj, fehér sortnadrág, fürdőlepedők, esőkö-
peny. Útlevél és repülőjegy. Az utazásra csábító iroda 
ma a következő szlogennel hirdeti ajánlatát: „napfény 
és boldogság”. Nem egy kellemes helyet (mondjuk egy 
sümegi kiskocsmát vagy egy meleg vizű fürdőt) ajánl, 
hanem egzotikumot. Első osztályú szálloda egész dél-
előtt terített svédasztallal, a parton édesvizű úszó-
medence. Az utazás csillagászati pontossággal, nap-
ra, sőt percre beosztott programmal 
és utazási tervvel, olajozottan zajlik.

Mindez kellék. Az egzotikum von-
zereje. A modern hős, az utazó évről 
évre megmártózik valami távoli nya-
ralóparadicsomban, majd kipihenten 
hazatér, és elmondja: A Riviérán vol-
tam. Tajvanon töltöttem egy hetet. 
Remek hely Tunézia. Megfiatalodott, 
megújult. Úgy viselkedik, mint a ten-
ger mélyéről, vagy a nyaralóhelyek ro-
mos sziklatemplomai és piramisai kö-
zül időről időre felbukkanó Napisten. 
Ő a megújulás maga, a megtestesült 
örök élet.

Ezért idegenkedem mindattól, 
ami egzotikus. Az utazás nekem so-
káig Közép-Európát jelenti. Krakkóba, 

a természetes adottságnak felfogott műemlékek meg-
tekintése mellett elsősorban az olcsó túracipő és vas-
útmodell beszerzése végett. Később, kamasz- és sokáig 
nyúló késő kamaszkorom idején a térség abszurditása-
ira lettem fogékony. Borzongva élveztem, hogy az uta-
sait Neszebárba szállító bolgár távolsági busz nem áll 
meg a pályaudvaron, hanem a megállóban rajzó tö-
meget éppen csak megközelítve, lassú haladás közben 
nyitja ki ajtajait, hogy a túlcsorduló utasfelesleg a lé-
pésben haladó buszról potyogjon le és kapaszkodjon rá 
föl, s így, menet közben oldja meg a szükséges helycse-
rét. Engem, tizennyolc éves koromban nem lepett meg 
a görög vasúti közlekedés rendje: az, hogy görög há-
zigazdánk a menetrend mellőzésével, találomra bal-
lag ki a közeli vasútállomásra délelőtt, amikor a közeli 
esszalonikibe óhajt utazni, és kézicsomagját a peron-
ra, magát a vasúti étterem székébe dobva vegyül el a 
többi görög közt. Tudta, hogy igaza van, hiszen a me-
netrend egyáltalán nem áll összefüggésben a vonatok 
közlekedésével. A szerelvény türelmetlen európai tu-
risták és már enyhén spicces helybéliek örömére órák 
múlva váratlanul fut be majd úgyis.

Azt gondolom: ez még – talán – utazás volt. Meg-
hökkentő és kiszámíthatatlan, emberpróbáló, sőt veszé-
lyes. Amit az utazási iroda reklámfotója kínál, biztonsá-
gos és kiszámítható. Néha eltűnődöm, melyik is tetszik.
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