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Mit meséljek lányomnak Párizsról, ha felnő? Mármint 
a lányom. Hisz Párizs már rég felnőtt, mikor tizennyolc 
évesen útra kelek, hogy meghódítsam. Büszke dáma, 
aki ugyanolyan méltósággal viseli koldusgúnyáját, mint 
ékszereit.

Hogy mondjam el lányomnak, hogy mikor tizen-
nyolc évesen útra keltem, hogy meghódítsam és térdre 
kényszerítsem Párizst, még lázakban égtem, százhúsz 
wattos izzók világítottak bennem, melyek – mint egy 
reptér kifutópályáját – végigvilágították a turistabusz 
útvonalát. Nem érdekelt, mi vár ott rám, nem izgatott, 
hogyan fogadnak majd, nem, csak az odaérés újra és új-
ra fellobbanó víziója. A megérkezés.

Miként részletezzem, tegyem láthatóvá lányom szá-
mára, majd ha felnő, hisz még csak négy és fél éves, azt 
a belső kivetítést, mely a kinti pörgést lassított felvétellé 
transzponálta lelki szemeim előtt? Mert hiába volt eről-
tetett menet az a párizsi hét, melyet fiatal, ambiciózus, 
pszichológushallgató idegenvezetőnk úgy vezényelt vé-
gig, mint egy lobogó karmester, esernyőjével nyitva utat 
kis csoportjának – s mint egy tér-idő-robbanásban, vil-
lództak csak a képek: Louvre, Eiffel, Notre Dame, Sacré 
Coeur… – én a legtöbbször Ady Endrét néztem, amint 
átviharzik olykor a Montmartre embertömegén, és el-
nyeli egy mulató félhomálya; Radnótit, ahogy egy mo-
telablakban könyököl, és nagyokat szív ki tudja hánya-
dik cigarettájából; Illyést, mikor megáll a Szajna partján, 
és mélyen belenéz a víztükör sötétjébe. S még az éjsza-
kai hajóút alkalmával is a korláton hemzsegő pókokat 
figyeltem, mikor láthatóvá tette őket egy-egy híd alatti 
tábortűz, melynek fénykörében árnyak üldögéltek.

Nem tudom, ecseteljem-e lányomnak magányo-
mat, amikor idegen magyarként rossz angolsággal bort 
rendeltem egy nagyvilági presszó teraszán, vagy a vé-
cét tudakoltam egy biztonsági őrtől valamelyik áruház 
zűrzavarában. Mert akkor még nem tudhattam, nem 
gondolhattam bele, hogy egy nép történelmében téb-
lábolok.

Nem hiszem, hogy képes leszek átadni lányomnak 
utolsó párizsi utam egyetlen tiszta pillanatát, amikor az 
utolsó hajnalon megállt előttem egy clochard a járdán, 
és mint a társaitól, cigarettát kért tőlem: hogy amikor 
már indulni kellett, akkor éreztem először, megérkeztem.

Hogyan érzékeltessem lányommal, majd ha felnő, 
hogy mindez milyen szép volt? Hisz lassan tíz éve már. 
Milyen szerelem. Ami elől se bandita, se tudós ki nem 
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térhet. Egyként 
elég benne őrült 
festő, dekadens 
kurtizán. Nem 
lesz-e féltékeny 
a lányom, nem 
bújik-e anyjához, 
hogy „zárjuk ki 
apát a hóviharba, 
mert szemeiben 
lángol egy város, 
azért hunyorít 
annyira folyton”. 
Nem tudom, mit 
csinálok, ha dü-
hében egészen 
váratlanul azt 

követeli majd, hogy akkor tessék, szórjam lábai elé Pá-
rizst, gyerünk, kongassam meg a Notre Dame harang-
ját, játsszam vissza teljes hangerőn a Sacré Coeur éjféli 
miséjét, vonszoljam át hóesésemen egészen a lába kör-
me hegyéig Napóleon koporsóját…

Csak reménykedhetek abban, hogy egy reggel, mi-
vel bugyijai mind a szennyesben, anyja fiókjához si-
et, hogy kölcsönvegye egyik fehérneműjét, és váloga-
tás közben ráakad majd egy aranyszínű kulcstartóra, 
melyet édesanyja akkor kapott tőlem, amikor még ti-
zennyolc évesek voltunk, elcsodálkozik fölötte, tenye-
rén forgatja, hosszasan nézi, s elmosolyodik: íme, a ki-
világított Eiffel.


