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Nagyon nagy megtiszteltetés, egyúttal igen nagy kihí-
vás éppen Salernóban beszélni Márai Sándorról, ab-
ban a városban, amely majd tíz évig adott neki ott-
hont 1947-ben kezdődött és egészen haláláig, 1989-ig 
tartó száműzetésében, és éppen abban az országban, 
ahol műveinek posztumusz karrierje, mára mondhat-
ni már világhírneve elkezdődött. Pár napja jelent csak 
meg – az olasz nyelvű életműsorozat hetedik kötete-
ként – az a műve, amelyet igen sokan főművének te-
kintenek: az Egy polgár vallomásai. Noha az író a har-
madik kiadástól kezdve az először 1935-ben megjelent 
művét egy olyan bevezető megjegyzéssel látta el, amely 
szerint a műben szereplő személyek és helyszínek nem 
valóságosak, és nem felelnek meg semmi külső reali-
tásnak, hanem csupán a mű szövegében és a mű ál-
tal léteznek – mégis nyilvánvaló, hogy ez a megjegy-
zés (amely konkrét személyi sértődéseket volt hivatott 
távol tartani vagy eloszlatni), ha igaz is abban az érte-
lemben, ahogyan minden irodalmi alkotás éppen meg-
formáltsága révén különbözik a referenciaként szolgá-
ló valóságtól, nagyjában és egészében mégiscsak az író 
egyfajta önéletrajzának tekinthető. Körülbelül abban az 

értelemben, ahogyan a mindenekfölött tisztelt klasszi-
kus mintakép Goethe értette költészetből és valóságból 
szőtt önéletrajzának műfaját. Tehát ebben az életrajz-
ban – ahol valóban nincsen leírva betű szerint a szü-
lőváros, Kassa neve – az író szinte egyesítve a gyerme-
ki emlékezetet a klasszikus topográfia, sőt akár a légi 
fényképezés módszereivel, úgy építi fel lassan az olva-
só előtt az őt szellemiségében és sorsában mélysége-
sen determináló szülővárost, hogy fizikai értelemben 
is madártávlatból, mintegy egységes pillantással tud-
hassa mindörökre befogadni és megrögzíteni lelki sze-
mei előtt az olvasó. Miután tehát előbb megismertetett 
bennünket a szülőházzal és szűkebb környezetével, föl-
jebb emeli a képzeletbeli kamerát, és a középkori erede-
tű, eredetileg bástyák és városfalak közé zárt felső-ma-
gyarországi polgárváros utca- és térhálózatát ismerteti 
meg velünk, majd a perifériát, benne a temetőkkel, a 
középületeket és a közlekedési hálózatot, végül hirtelen 
fölrepülünk mintegy a város fölött magasodó hegyge-
rincre, amely kilátást nyújt nem csupán a teljes városra, 
hanem szép időben észak felé tekintve még a hajdani 

SZÖRÉNYI LÁSZLÓ

Márai Sándor városai 

Kassa 1910 körül
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Nagy-Magyarországot övező Kárpátok hegyvonulatára 
is, a lengyel határon magasodó Magas-Tátráig. És csak 
ettől a pillanattól kezdve írja le nekünk az író a város 
jelképét, az égbe szökkenő Szent Erzsébet-székesegyhá-
zat, amely meghatározza és mintegy tagolja a város tör-
ténetének különböző korszakait. A várost felépítő né-
met eredetű kézműves és iparos polgárság szorgalmas 
építő tevékenységétől kezdve a nemzeti szabadságküz-
delmek korszakáig, amikor Kassa, ez a nyelvében sokáig 
németnek maradt, de szellemiségében teljesen magyar-
rá alakult város sokáig a Habsburg-ellenes mozgalmak 
fővárosa volt. Nem véletlen, hogy amikor 1906-ban Tö-
rökországból nagy ünnepélyességgel hazaszállították II. 
Rákóczi Ferenc fejedelem hamvait, akkor éppen a kas-
sai dóm kriptájában helyezték el örök nyugodalomra. 

Márai a regénynek egy előbbi fejezetében ismerte-
ti meg olvasóit a – különben néven nem nevezett, hi-
szen a regény hősei nagyrészt névtelenítve vannak, 
vagy csak nevük kezdőbetűi szerepelnek – szentéle-
tű és nagytekintélyű, aszkéta életű kassai püspök-
kel (Fischer-Colbrie Ágostonnak hívták egyébként), 
csak azután jön a templom hangsúlyos bemutatása, és 
megint csak egy még későbbi fejezetben ismerkedünk 
meg a hagyományőrző katolikus családba született író 
gyermekkori vallásgyakorlatával, majd az egyházból 
való kiábrándulásával. Látható, hogy egy tematikailag 
látszólag összefüggő tömböt, tehát püspököt, püspö-
ki székesegyházat, misét szándékosan tagol az író há-
rom tömbbe, mert mindhárom motívumnak más-más 
jelképes szerepet szánt. A püspökkel való találkozás a 
születés adta előkelő bennfentesség, a vezető osztály-
hoz való magától értetődő odatartozás bizonyítéka; a 
hittanóra és a hajnali mise pedig a gyermeki lélek fo-
kozatos hitbeli megpróbáltatásainak kezdő mozzanata. 
Magának a templomnak, amelyet fentről, a hágóról lát-
hatunk, nincsen ilyenfajta vallásszociológiai vagy val-
láslélektani szerepe. Az magát a Várost jelöli a maga 
örök lényegében, időbe vetve és mégis időtlenül. A vá-
rost és azt az idealizált polgárságot, amelynek lényegé-
ről szól az egész regény, és amelyhez képest határozza 
meg az író az oly sok tévelygés és kanyar után megta-
lált személyére szabott sorsot, az íróság sorsát, végze-
tét és elhivatottságát. Tulajdonképpen olyan örök léte-
zőt, tehát az emberi lényeget és az emberi történelmet 
jelképező motívum ez a torony, mint amilyen az erdő, 
amely ott fönn veszi körül a fiatal Márait, a város fö-
lötti hegyen: ahogyan ez az erdő jelenítette meg szá-
mára egész életére kiható erővel a Természetet mint az 
élet legáltalánosabban vett keretét; az az erdő, amely-
nek mását – mint írja – sosem találta meg egyetlen or-
szágban, egyetlen világrészen sem. A romantika óta – 
sőt tulajdonképpen a saját lelkét és a világot egyszerre 
megismerni akaró Petrarca óta, aki a Monte Ventoso 
csúcsán, Szent Ágoston könyvét felütvén ébred rá saját 
lényegére – a magas hegyről belátható látványon való 
meditáció az önmegismerés és a megvilágosodás igen 

tipikus színhelye lett az európai irodalomban. Röviden 
szólva: Márai tehát minden ízében világjelképpé for-
málja a szülővárosát, amelybe újabb motívum, újabb 
tájrészlet, újabb mozzanat az egész sérelme nélkül nem 
építhető már be, mert különben az egész látomásnak 
az ereje sérülne. 

Márai Sándor igen sokat írt az emigrációban is. 
A legkülönbözőbb módokon kísérletezett többek kö-
zött azzal is, hogy megteremtse az itthon és a külföl-
dön írott műveknek az életművön belüli összetartozá-
sát, ha lehet, egységét. Volt olyan eset, amikor egy még 
Magyarországon írott regényének megírta a folytatá-
sát. Máskor viszont elővette és átdolgozta régebbi szö-
vegeit; erre a legnagyobb szabású példa a pár évvel ha-
lála előtt befejezett nagy tetralógia, amelynek címe: A 
Garrenek műve. Ezt egy korábbi trilógiából dolgozta át, 
illetve egészítette ki. Többször nyilatkozott úgy, hogy 
ezt tekinti egész élete főművének. Ha megvizsgáljuk 
ennek a regényfolyamnak egyik kezdő jelenetét, amely 
szintén meg nem nevezve, de félreismerhetetlenül Kas-
sáról szól, hallatlanul érdekes hasonlóságot és különb-
séget vehetünk észre ahhoz a Kassa-leíráshoz, illetve 
topográfiába rejtett apoteózishoz képest, amelyet az 
előbb elemeztünk az Egy polgár vallomásai alapján. Ez-
úttal a látvány déli irányban meghosszabbodik és kitá-
gul. Nem csupán a Hernád folyó völgye látható, mint a 
valóságos Kassán alul, ahogyan a nagy magyar Alföld 
felé kanyarog a Felvidék felől, hanem hirtelen meglá-

Márai édesanyja és édesapja társaságában (Kassa, 1925 körül)
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tunk egy öblöt, vagyis feltűnik 
maga a tenger! Ennek a földrajzi 
értelemben vett torzításnak, il-
letve változtatásnak véleményem 
szerint két oka van. Az egyik az, 
hogy szülővárosát Márai az első 
világháború után tulajdonkép-
pen örökre elvesztette, akkor is, 
ha néhányszor még odalátogat-
hatott. Elvesztette, hiszen Kassát 
a trianoni békében Csehszlová-
kiához csatolták, ehhez az újon-
nan létrejött országhoz, és csak 
a második világháború idején, 
1938 és 1944 között tért vis-
sza újra Magyarországhoz, hogy 
azután a párizsi békében újra el-
csatolják. Ma is Szlovákia leg-
nagyobb városa, szlovák néven 
Košice. Tehát ha Márai a szülő-
város jelképes jelentőségét meg 
akarta növelni ezzel a történelmi dimenzióval is, akkor 
annyi év emigráció után, amikor számára már egyszer-
re vált veszteséggé nem csupán a hajdani gyermekkori 
Nagy-Magyarország, hanem a megkisebbedett triano-
ni Magyarország is, akkor földrajzilag is át kellett alakí-
tani a város jelképes dimenzióit, és így tulajdonképpen 
városállammá alakítani a regény fikciója szerint, amely 
ugyanúgy a Kárpátoktól az Adriáig, tehát a magas 
hegységtől a tengerig terjed, mint a hajdani nagy Ha-
za. Ez tehát a tenger szerepeltetésének elsődleges oka. 
A másik ok véleményem szerint az írónak a különbö-
ző fikciókban egyre inkább kialakított alteregója, vagyis 
Odüsszeusz, az örök vándor. Nemcsak azért gondo-
lom ezt, mert hiszen írt is egy regényt Olaszországban 
Odüsszeuszról (Béke Ithakában), hanem azért is, mert 
a bensőséges polgárlétből való szökés, majd menekü-
lés örök vándorrá avatta Márait, kamaszkorától kezdve. 

Ez a vándorlét határozta meg azután viszonyát Eu-
rópa és a világ városaihoz. Ez jól bizonyítható mind ön-
életrajzi regénye, mind 1943-tól kezdve halála napjá-
ig vezetett naplói, mind regényei és drámái alapján, de 
természetesen vizsgálhatjuk ebből a szempontból köl-
teményeit vagy óriási volumenű, a mai napig csak igen 
töredékesen összegyűjtött és kiadott publicisztikáját is. 
Hozzunk néhány példát: a bensőséges és tradicionális 
kisváros, vagyis Kassa a XX. század elején, tehát az író 
gyermekkorában nem csupán a német–magyar tradíci-
ókat őrizte, furcsa keverékeként a Habsburg-hűségnek 
és a szabadságharcos lázadásnak, nem csupán a régi 
nemesi, feudális, úri modort és morált keverte a szo-
lidabb és földhöz ragadtabb, de megbízhatóbb polgári 
erkölccsel, és nem csupán ezt a német–magyar együtt-
élést tágította ki a környékbeli szlovákokkal vagy akár 
a távolabbról jött csehekkel és morvákkal való együtt-
működés próbálgatására, még csak nem is csupán a 

magyarosodó és polgárosodó 
zsidóság befogadásán és megis-
merésén dolgozott. Nem, mert 
hiszen ez a kor a magyarorszá-
gi kapitalizmus kibontakozásá-
nak szinte felhőtlen aranykora, 
és a vállalt úri és polgári nor-
mákba egyaránt beletartozik a 
magától értetődő németen és 
latinon kívül a francia és rész-
ben az angol nyelv megismeré-
se is. Ehhez a légkörhöz képest 
a kamaszkorban megismert fő-
város, Budapest kiábrándító volt 
a maga gyökértelenségével és 
amerikai tempóival. Bécs, ahol 
a család rokonai is éltek, tehát 
a Monarchia másik iker-fővá-
rosa viszont, éppen a távolság 
és a jelképes súly miatt, inkább 
álomvárosnak tűnt: Márai a ma-

ga költőileg felépített önéletrajzában a Zene főváros-
ának ábrázolja. Új típusú városélményei tulajdonkép-
pen már az első világháború utáni németországi, majd 
franciaországi tanuló-, illetve újságírói évei alatt alakul-
tak ki. Goethét az otthoni kassai család és iskola tisz-
telte, de sem nem szerette, sem nem értette. A láza-
dó fiatal író éppen ezért, csak azért is Goethe feltétlen 
imádójává vált. Nagyon érdekes, hogy – akár tudatos 
volt ez annak idején, akár véletlen – németországi di-
ákéveit, amelyek egybeesnek első írói próbálkozásaival, 
amelyek ráadásul részben német nyelvűek, úgy építi föl, 
hogy alaposan és mintegy belülről megélhesse Goethe 
három városát, vagyis Lipcsét, Weimart és Frankfurtot. 

Megint új típusú élmény a húszas évek Berlinének 
megismerése. Ezzel kapcsolatban ír először arról, hogy 
Németország fővárosa egyszerre tudott kohójává válni 
egy újfajta német tudatnak, amelyet akkor még csak ke-
véssé árnyalt az elkövetkező náci fordulat néhány bal-
jós előjele, és egy újfajta európaiságnak; ennek az új 
szellemiségnek, amely nem csupán az irodalom, a saj-
tó vagy a művészetek terén jelent meg döntő erővel, ha-
nem a mindennapok életének ritmusában is, és a né-
meteken kívül tevékeny részesei voltak mindazok, akik 
odasereglettek az akkor rendkívül izgalmas nagyváros-
ba, svédek, oroszok, más szláv népek és nagy számban 
magyarok is. 

Mégis, a származásilag és kulturálisan a család-
ból, a szülővárosból és az Osztrák–Magyar Monarchi-
ából örökölt németes beállítottság akármilyen sok új-
donsággal is szembesült a németországi tanulóévekben, 
ez a szembesülés nem feszítette annyira a húrt, hogy 
Márai valami merőben idegen közegben érezte volna 
magát, egészen addig, amíg át nem lépte a francia ha-
tárt. Addig a pillanatig az író latinos kultúrájának csírái 
mintegy szunnyadtak lelkében, noha bizonyosan létez-

Márai és felesége 1924 novemberében, Párizsban
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tek – elég a középiskolai latin klasszikusok tanulására 
emlékeznünk, avagy a francia nyelvórákra és olvasmá-
nyokra gondolnunk. Azonban igazi európaivá, aki te-
hát már a földrész déli felének hagyományait is magába 
hasonította, csak Párizsban kezdett válni. Ez egyálta-
lán nem volt könnyű folyamat, hiszen a francia lélek és 
a francia szellem meglehetősen messze áll a befogadás-
nak és az otthoniasságnak azoktól a gesztusaitól, ame-
lyekhez Márai otthon vagy Németországban szokva 
volt. Franciaország lassan mégis megadta magát neki. 
Ahogyan ironikusan írja, rájött arra, hogy bizonyos fo-
kig igaz, amit a németek mondtak a franciákról, hogy 
tudniillik nem szeretik a tisztaságot; de – teszi hozzá 
az író – látta azt, hogy a szemetet tényleg az asztal alá 
söprik, a gondolataikat azonban tisztán tartják. Éppen 
ezért a lehető legnagyobb magasztalás az, amit a mind-
végig racionalista, észimádó Márai mond a második új-
latin nyelvről, amelyet megismert, vagyis az olaszról, és 
ezt az aforizmát 1979-es, Salernótól vett búcsúja al-
kalmából veti papírra: „Olasz nyelv. Az értelem zenéje.” 
Teljes súlyával akkor tudjuk ezt a megállapítást értékel-
ni, ha ismerjük egyrészt azokat a fejtegetéseit, amelye-
ket a latin, illetve latinos mondatszerkezetekről ír az író, 
arról, hogy hogyan élvezte a logikai vagy matematikai 
konstrukcióként is értékelhető latinos mondatszerke-
zeteket, másrészt, hogy milyen kivételezett, óriási ér-
tékkel ruházta fel a zenét. A zene az ő jelképvilágában 
tulajdonképpen mindazt a szépséget, boldogságot és 
egyúttal fájdalmat is jelenti, amely a ráción túl követ-
kezik, amelyet az ész beláthat, de el nem érhet, mert az 
mögötte vagy fölötte helyezkedik el. Tehát ez az előbb 
idézett aforizma tulajdonképpen fegyverletétel egy ma-
gasabb rendű instancia előtt, amelyben, úgy látszik, 
egyesül ráció és irracionalizmus, analitikus szellem és 
misztika. És mindezt az olasz nyelv egyesíti magában! 

Könnyű dolgunk volna, ha idéznők – és ezt hos-
szan tehetnénk – az írónak azokat a tengerre vonat-
kozó megjegyzéseit, amelyeket nagyrészt éppen itt, 
Salernóban vetett papírra. Ebben az időben egészen 
kivételezett levelezőpartneri viszonyban volt Szőnyi 
Zsuzsával, aki ezt a levelezést nemrég közzé is tet-
te. Tőle tehát mint koronatanútól tudhatjuk azt is, 
hogy Márai mennyire imádta a tengert, a tengeri für-
dést, de magát a tenger látványát is. A hagyatékában 
megőrzött képeslapok közül is találni egyet, amely a 
salernói tengerpartot ábrázolja. Tehát: Salernóban ta-
lán – van némi jogunk erre a feltételezésre – úgy néz-
te az elébe táruló tengert, mint ahogyan A Garrenek 
műve regényhőse a szülőváros fölé emelkedő hegyről. 

Hivatkozhatunk persze arra is, hogy mielőtt le-
telepedett Olaszországban – és mint tudjuk, ezt a le-
telepedést akkor még véglegesnek szánta, nem tudta 
azt, hogy a sors végül is majd Amerikába veti, és a ha-
lál is ott éri majd, nem tudhatta, hogy hamvait ugyan 
a tenger fogadja majd be, de a Csendes-óceán és nem 
a Földközi-tenger –, már egyszer alaposan megismer-

te a Földközi-tenger partvidékét, tehát tudta azt, hogy 
tulajdonképpen milyen távoli partok üzenetét hozzák a 
hullámok Salerno partjaira. Csak remélni tudom, hogy 
az olasz életműkiadás sort kerít majd az Istenek nyo-
mában című könyvének a fordítására is, amely hallat-
lanul érdekes és fényképekkel is illusztrált riportkönyv 
a húszas évek végén keletkezett, amikor az akkor Pá-
rizsban élő író újságja megbízásából beutazta Egyipto-
mot, Palesztinát, Szíriát és Törökországot. (E könyv ma 
sajnos Magyarországon is könyvritkaság.) Tudható te-
hát, hogy – noha Salernóba végül is bizonyos családi 
adottságok, illetve a véletlen vetette – mégsem tekint-
hető egyáltalán véletlennek az, hogy egy olyan tenger-
parti olasz városban él, amely egyrészt európai pandan-
ja az általa akkor már megismert Alexandriának vagy 
Antiochiának, tagja tehát a nagy mediterrán közösség-
nek, amely visszamegy a legtávolabbi ókorig, másrészt 
tengerre nyitottsága folytán kapcsolatban áll az egész 
világgal, és mintegy napról napra produkálja az Otthon 
és Otthontalanság együttesét. A salernói tengerparton 
1976-ban séta közben cigányokat látott. Idézem: „Sehol 
nincsenek Otthon, de mindenütt otthonosak. Mindig 
szerettem őket. Életük és zenéjük sejtelmesen nyugta-
lan, mert cigánynak lenni inkább világnézet, mint álla-
pot. Ebben az értelemben én is cigány vagyok, – rumi, 
vén cigány, aki »megitta az árát«.” A vén cigányra való 
utalással a Vörösmartyt imádó Márai a legérvényeseb-
ben fogalmazza meg remény és kétségbeesés egyidejű-
ségét, a kétségbeesést a világ és a haza pusztulásán, az 
emberiség sátáni elítéltetettségén és az irracionális re-
ményt egy olyan új özönvízben, amely majd megtisztít-
ja a világot, és elhozza az új paradicsomot.

Márai Sándor már évekkel a Páneurópai Mozgalom 
megalapítása előtt az osztatlan Európa hívének, eu-
rópai polgárnak vallotta magát. Mint tudjuk, ebből a 
mozgalomból nőtt ki a most döntő kibővülés előtt ál-
ló Európai Unió atyáinak elhatározása. A jövő év május 
1-jétől Magyarország hivatalosan is tagja lesz ennek az 
uniónak. A magyarországi kommunista rendszer buká-
sa óta a szellemi élet európai átformálódása ügyében 
talán senki sem tett többet, mint pontosan az átala-
kulás hajnala előtt öngyilkos Márai. Sokáig cenzuráli-
san tiltott életművét ma igen sok kiadás teszi hozzáfér-
hetővé, nemrég jelent meg első hatalmas bibliográfiája, 
mely több ezer tételt tartalmaz, egyre szaporodnak a 
róla szóló könyvek vagy elemző tanulmányok. Csak a 
legnagyobb örömmel tölthet el bennünket, hogy új ke-
letű olaszországi népszerűsége és ez a mostani salernói 
kiállítás, illetve konferencia is tanúskodik arról, hogy 
Márai művei feltétlenül beletartoznak abba az ajándék-
csomagba, amelyet a magyar szellem ajánlhat fel önma-
ga megismertetésére az olasz testvérnemzetnek és az 
európai nemzetek közösségének. 

A Salernóban rendezett Márai-kiállítás alkalmából tartott konferencián, 
2003. október 15-én felolvasott  előadás szövege.


