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Ismerőseim 
közül sen-
ki más nem 
utazott an-
nyit, mint 
ő az elmúlt 
ötven évben. 
Főként angol 
vagy fran-
cia nyelvű 
út iköny vek, 
útinaplók la-
pultak táskái 
mélyén, és 
ágya fölött – 
az alkóvban, 
ahogyan ő 
mondta – 

Napóleon képe függött; ugyanis nemcsak nagy utazó, 
a haditudományok nagy kedvelője is volt. Családom, 
egyetlen kamaszkori barátnőm, egy-két szerelmem 
után neki köszönhetek a legtöbbet, ő vigyázott a lá-
nyaimra csaknem születésüktől fogva. A szenvedélyes 
utazó, a marosvásárhelyi Hatala család leszármazottja 
ugyanis nemcsak nagy jellem, de érző szívű nagymama 
is volt. A mesefigurák közé megjelenése pillanatától be-
költöztek gyerekkorának valóságos ember- és állatfigu-
rái, a kukta, a kisinas, a városban dúló téli farkas, a ku-
tyaszán, a hajdani Budapest szállodái és Bécs pompája, 
színházi előadásai. Vele együtt szüntelenül utaztunk mi 
is, útlevélkiadáshoz kötött, hetvenes évekbeli életünk-
ben. Ahogy az utazás lehetősége megnyílt, úgy tűnt el 
napjainkból ő, kamasz lányaim nem igényeltek többé 
felügyeletet, de jelenlétére mégis vágytunk – pontosab-
ban vágytunk volna. Ha munkáltatóként a nyugdíjához 
szükséges igazolást alá kellett írnom, sosem tudtam ki-
olvasni születési dátumát. 1908 és 1919 között láthatta 
meg a napvilágot, s gondolom, inkább ez előbbi a való-
di dátum; de az évente aláírandó igazoláson az áthúzá-
sokkal és javításokkal homályban tartott esemény éve 
sosem volt kiolvasható. Hatvankét vagy hetvenkét éves 
volt tehát, amikor combnyaktörést szenvedett. A műtét 
sikerült ugyan, de a borravalóra hiába ácsingózó mű-
tősfiú úgy dobta ágyára, hogy eltört egy-két elmesze-
sedett nyaki csigolyája, majd megbénult mindkét lába. 
Ágyához szögezve élt még öt hónapot. Reménybeli örö-

kösei – a házasságaiból szüntelen menekülő középkorú 
férfi és a házasság örömeiben sosem részesülő idősödő 
nő – összevesztek műkincsein és tanácsi lakása bérle-
ti jogán. Viszályuk következményeként eladhatatlanná 
váltak ingóságai, melyek közül talán egyetlenegy árából 
megműthették volna. Ha a majdani örökösnő listára 
nem vesz mindent, akkor a néninket ápoló s vele min-
dig együtt érző – talán kissé könnyelmű – férfi bőke-
zűen osztogathatta volna a baksist, és meggyógyul ta-
lán. Így ágyához szögezve élt, eltűntek, kitiltattak életé-
ből a látogatók. Nem mehettünk el hozzá mi sem, csak 
telefonon keresztül tudtunk kapcsolatot tartani vele. 
Egy ilyen alkalommal izgalomtól elfúló hangon mesélte, 
hogy épp most érkezett Bécsből, szobájában szétdobál-
va tátognak az útitáskák és kalapos dobozok. Minden-
ről be fog számolni, ígérte pihegve, de most alszik egyet, 
majd később, tette hozzá. – Szigligeten voltunk, ami-
kor örökösei csöndben eltemették. Később meglátogat-
tuk a sírját, nemzetiszín szalaggal átkötözött virágcsok-
rot tettünk a hideg kőre. – És most, hogy néhány nap-
ja leveleimet rendezgettem, találtam egy 1974-ben fel-
adott balatonlellei képeslapot. Ez a mi ablakunk, írta 
és kereszttel megjelölte egy jellegtelen háromemeletes 
vállalati üdülő muskátlis ablakát. Ha jól visszagondolok, 
ez volt az egyetlen helyszín, ahova valójában elutazott 
ismeretségünk tizennyolc éve alatt. Igaz viszont, hogy 
ebből az ablakból nemcsak a Balaton szelíd hulláma-
it figyelte, hanem a Gangesz nyüzsgő partját, a bivalyo-
kat itató napégette 
indusokat, az an-
gol utazók elszánt 
karavánját Afri-
ka homokjában, 
és világosan lát-
ta Szent Ilona szi-
getének egy-egy 
ködös hajnalán a 
száműzött Napó-
leon gondfelhőz-
te homlokát. Amit 
pénzes utazók so-
sem látnak, csak 
a kiválasztottak, 
a lelkükben gaz-
dagok.
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TAKÁCS ZSUZSA

Utazás, szüntelen


