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Nem sokon múlott, hogy 
én Magyarországtól igen 
messzire szülessek meg. 
Édesapám mérnökszáza-
dos volt, repülőgépekkel 
foglalkozott, és 1941 tava-
szán hosszabb időre szóló 
amerikai ösztöndíjat ka-
pott. Csakhogy én is jel-
zést adtam magamról, s 
szüleim hosszas meditá-
ció után úgy döntöttek, 
hogy tekintettel a hábo-
rús Európára, a sok bi-
zonytalanságra, nem vág-
nak neki a tengerentúlnak. Ha megtették volna, 1942 
januárjában már nem csupán egy távoli földrészen szü-
letek meg, hanem egy olyan államban, amelynek Ma-
gyarország 1941 decemberében hadat üzent. Nem tu-
dom, mi lett volna a sorsunk, de apám 1945-ben talán 
nem siettette volna a hazautazást. Egyébként is éltek 
unokatestvérei az Egyesült Államokban. 

Itthon maradtunk, és aztán nagyon hosszú ide-
ig nem volt mód külföldre utazni. Az én nemzedékem 
gyereksége, kamaszkora az országhatárok közé zártan 
múlott el, s még az országon belül is korlátok voltak. A 
hatvanas évek elején például Sopronba is csak külön  
rendőrségi engedéllyel lehetett elutazni, mert határsáv 
volt. Az engedélyt ellenőrizték is.

Igaz, volt egy alkalom, néhány hét az 1956-os ok-
tóberi forradalom leverése után, amikor eleinte nyíl-
tan, majd bujkálva, de el lehetett jutni nyugatra.  Ám 
azzal a tudattal kel-
lett volna nekivág-
ni az útnak, hogy 
nincs visszatérés, 
legalábbis belátha-
tó időn belül. El-
sős gimnazista vol-
tam, lelkes, bár csak 
szemlélődő forra-
dalmár, s engem is 
megkísértett a nagy 
kaland. Napokig ké-
szülődtem rá. Isko-
lai aktatáskámba 

összecsomagoltam azt, amit nélkülözhetetlennek gon-
doltam. Könyvet csak egyet vittem volna magammal, s 
mivel addig szüleim Petőfi-kötetét használtam, gyorsan 
vettem egyet magamnak is. Nélküle nem tudtam vol-
na elképzelni a távozást. Ismertem már természetesen 
több klasszikust, de úgy véltem, ilyen utazásra csak egy 
könyvet vihetek, s bevallom, József Attilánál még nem 
tartottam. Egy év múlva vittem volna már őt is. 

Aztán teltek-múltak az évek, s mivel időközben 
három gyermekem is született, bizony már majdnem 
negyvenéves lettem, mire Nyugat-Európába is eljutot-
tam, s negyven, mire feleségemmel egy háromnapos 
bécsi kiruccanásra rászánhattuk magunkat. A nem túl 
nagy számú utak közül egyet tartanék most említendő-
nek a két nem-utazás után. Kisebbik fiunk 1996-ban 
nősült. Választottjának édesanyja angol anyanyelvű ír, 
édesapja spanyol. A szülők a malagai egyetem taná-
rai, egy közeli kisvárosban élnek. Természetesen ott 
volt az esküvő, s így ju-
tottunk el először Spa-
nyolországba. Bevallom, 
korábban egy kicsit 
nehezteltem a meny-
asszonyra, amiért nem 
akart Magyarországon 
élni. Ott járva, a ten-
ger és a napfény  va-
rázsával ismerkedve 
megbocsájtottam neki, 
hiszen a ködös őszt, a 
hosszú telet én is egy-
re kevésbé tűröm.

Az esküvőn ott az a szokás, ha különböző anya-
nyelvűek a házasulandók, hogy a templomi szertartá-
son előbb a pap olvassa fel spanyolul a bibliai igét, majd 
a menyasszony édesanyja következik – ez esetben angol 
nyelven, végül a vőlegény édesapja, azaz én, magyarul. 
Így eshetetett meg, hogy protestáns létemre a legkatoli-
kusabb ország tengerparti templomában  én is igét hir-
dethettem. S irodalmárként még valamiért emlékezetes 
számomra ez a délután.

A résztvevők megállapították, hogy a magyar nyelv  
nagyon szép. Igaz, az ige is költői volt: Szent Pál első le-
vele a korinthusbeliekhez, s abból a szeretet dicsérete.  
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