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Az én nemzedékem (akik a 
második világháború évei-
ben születtünk) voltakép-
pen bezártságban élte le el-
ső évtizedeit: egyre kisebb 
körben, hovatovább alig 
utazhattunk. Ezt nem úgy 
éreztük, miként a mezőn 
a gólyahír, amelynek elkép-
zelése sincs a távolra láto-
gatásról, inkább, mint a gó-
lya a telek lábjában, amely „elrepülne, messze szállna”, 
ám köztudottan: „csakhogy el van metszve szárnya...” 
Hiszen szüleink és tanáraink még utazhattak, anek-
dotáik meg a fényképeik is tanúsították ezt. Meg az-
tán majd mindenkinek volt (gyakran elfelejtett, sokszor 
letagadott) rokona is külföldön – vagy „külföldön”. No 
meg az általunk olvasott irodalom, a látott filmek, akár 
a világszerte bolyongó zenészek, hajdani képzőművé-
szek és színészek példája is csábító volt. Az innen szár-
mazó illúzió, romantika, vágyakozás 1956-ban az elme-
nekült fiatalok számára is komoly tényező volt. 

Aki pedig ekkor is itthon maradt, ezután olykor 
már csak furcsa, váratlan módon juthatott (még jóval 
később is) külföldre. Előbb sportolni vagy a világiúsá-
gi béketalálkozókra lehetett rástartolni. Még az orosz, 
cseh, lengyel, bolgár szakos magyar egyetemisták sem 
mind tanulhattak ott kinn. Egy német–francia szakos 
egyetemista pedig leginkább tánccsoportban, tolmács-
ként, pincérként járhatott a „célországokban”, és szeren-
csére például Franciaországból csak egy volt: nem volt 
Francia Demokratikus Köztársaság is. Itt a nyelvterü-
letre végül is kijutó fiatal azt láthatta, amit keresett. A 
baj csak akkor következett be, ha élményeit mondjuk 
levelezőlapokon haza is továbbította…

Magam immár úgy negyven éve jutottam először 
külföldre: Finnországba. (Pozsonyba már később. Sőt 
az akkor még határsáv Sopronba még ennél is később. 
Úgyhogy akár ezekről a felfedező utakról is megemlé-
kezhetnék, a hatvanas évekbeli hihetetlen kalandjaimat 
elmesélve.) Finnországgal, főként a nyelvrokonsághoz 
valamiképp hozzátartozó területeken, voltaképpen ki-
vételesen jó kapcsolataink voltak, már a hatvanas évek 
elején is. Ösztöndíjasok, tudományos kutatók, egyete-
misták jöttek-mentek. Cigányzenészeket és az ott ritka 
mulatók hölgyeit kiküldhettük. Az 1960-ban Budapes-

ten rendezett első nemzetközi finnugrista tudományos 
kongresszus meghatványozta a kapcsolatok lehetőségét. 
Magam is ekkor szereztem be első finn kollégáimat.

Persze, mindebben sok-sok véletlen volt. Az én ösz-
töndíjam úgy keletkezett, hogy egy, magára hagyandó 
férjére féltékeny valaki az utolsó pillanatban visszaadott 
egy ösztöndíjat. Főnököm, Ortutay Gyula, aki az ösz-
töndíjosztó úgynevezett „finn–magyar vegyesbizottság” 
vezetője is volt, első dühében rögtön engem kéretett 
magához, és azonnali választ várt: megyek-e? Igent 
mondtam, és csak ezután siethettem haza, megkér-
dezni, hogy elmehetek-e? (Úgy-e, fordított logikájú vi-
lág volt ez?) 

Noha voltaképpen az út előtt sohasem káderez-
tek le külön, az akkori Kulturális Kapcsolatok Intéze-
tében kioktattak, hogy vigyázzak, mivel már Helsinki 
repülőterén várhatnak az imperialisták és az amerikai 
titkosügynökök. Ez nem következett be, sőt senki sem 
várt, mivel a figyelmeztető kultúrafékező hivatalnok el-
felejtette, hogy a fogadó felet is értesítse utamról… Sze-
rencsére (?!) egy éppen Budapesten levő finn ösztöndí-
jas (Leena Saikku) evangélikus lelkész édesapja hirtelen 
meghalt, és neki a temetésre haza kellett utaznia. Egy 
repülőgépen utaztunk, és mindaddig náluk lakhattam – 
amíg legalizáltam magam.

Noha készültem itthon az útra, magam is, kollé-
gáim is a nevetségességig keveset tudtunk a kinti élet-
körülményekről. Azt például sejthettem előre, mennyi 
lesz a havi ösztöndíjam. Meg is néztem a finn könyvek 
borítólapjára rányomtatott árakat, és rögtön elhűltem: 
a havi ösztöndíjnál magasabbak voltak. Persze, már kint 
aztán rájöttem, hogy közben, a finn infláció és a pénz-
reform miatt százzal kellett volna osztani! Ám ez már 
nem is a „falusi kislány Pesten” esete, hanem… nem is 
tudom, minek nevezzem a helyzetet.

Már voltak kint „itthoni” magyarok. Különböző 
emberek. Nagyszerűek, segítőkészek, máig barátaim. 
Ügyeskedők, akiknek legfőbb gondja az volt, hogyan 
tudnák onnan is befizetni itthoni havi KISZ-tagdíjukat. 

„Disszidensek” – többféle változatban. Még háryjánosok 
is – pedig Finnországban ez nem igazán sikeres márka. 
A munkásmozgalom révén régi emigránsok meg az öt-
venes években összeházasodott párok egyaránt megta-
lálhatók voltak. Noha a folkloristák körében nem volt 
igazi „hungaromán”, nyelvészek, papok körében sok fin-
nel ismerkedtem meg, akik kiválóan tudtak magyarul, 
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és még a harmincas évekből ismerték Magyarorszá-
got. Váratlan élmény volt számomra, hogy több „kar-
jalai menekült” családját ismerhettem meg. Ők persze 
legtöbbször a szovjet hatalom alatt maradt egykori szü-
lőföldjükről beszéltek. (Úgy, ahogy az általam igazában 
ennél csak később megismert erdélyi magyarok.)

Hamar észrevehettem, hogy kint jobb mint arany-
életem van az akkor még olcsó és a maihoz képest bi-
zony „szegény” Finnországban. Ahol persze hozzánk 
képest szememben minden eldorádónak tűnt. Pedig 
finn diáktársaimmal együtt ott spóroltunk, ahol lehe-
tett. Ha valahol kávéval kínáltak, minden cukrot bele-
tettünk, és csurig teleöntöttük tejjel vagy tejszínnel a 
csészét. Egész nap rágógumit ettünk, hogy ne kelljen 
pénzt adni az ennivalóra. Finn diáktársaim elszörnyed-
ve mesélték a diákszállóban, még emeletekkel lejjebb is, 
hogy én egyszer elmentem az operába, meg olykor kon-
certre. Erre voltaképpen nem is volt pénzünk. Amikor 
leesett az asztalról a karórám, szobatársamét vettük ki 
a zálogházból. Ma is ezt hordom.

Akkor még külön igazolványra, havonként maxi-
mált mértékben, külön boltokban lehetett alkoholt ven-
ni. Az én útlevelemre viszont nem volt ez a korlátozás 
érvényes. Ha dalosünnepélyt rendeztek diáktársaim, 
rendre elkérték útlevelemet. Szerencsére szőke is, kék-
szemű is voltam. Remélem, valahol a finn Alko számlái 
között máig megvan tetemes fogyasztásom jegyzéke.

Persze, mint a légypapírról kiszabadult rovar, ri-
adt és zegzugos utazgatásokba bonyolódtam, mihelyt 
tehettem. Professzorom adott ajánlóleveleket, kinti 
professzoraim pedig minden ilyen bolyongásra biztat-
tak (annál inkább, mivel nem tudtak oroszul, meg nem 
is nagyon szerettek a szovjetekhez utazni). Így jártam 
Leningrádban meg az akkor még közvetlen utazással 
megközelíthetetlen észt földön. És minthogy az ember 
fiatal korában is óvatlan, meggondolatlan: voltaképpen 
az illegalitás módszereivel jutottam el a zárt városba, a 
világhírű észt egyetemre, Tartuba meg egy kicsit a Bal-
tikumba is – sőt Szovjet-Karjalába, amiről aztán sem-
mi papírom nem volt. Szovjet, finn, észt folklorista kol-
légáim (világhírű tudósok is, akiknek „felelőtlenségem” 
miatt bajuk is eshetett volna) mindenben segítettek. 
Persze akkor úgy hittem, mindenki csak egy-egy kis 
részt tudott utazgatásaimról. Csak utólag veszem észre, 
nemcsak biztattak, hanem biztosan irigyeltek is. Életük 
tapasztalatai következtében ők már nem mertek volna 
így hazardírozni.

Köztudott, hogy a szovjet állampolgár lakóhelyé-
től távolabbra ekkor sem utazhatott szabadon. Ám a 
mindent regisztráló állam így minden utazást szerve-
zetté tett. Engem a leningrádi folklórintézet volt Kom-
szomol-titkára vitt ki a pályaudvarra, amikor Karjalába 
mentem. Fogalmam sincs, honnan szerzett vonatjegyet, 
ami nemhogy nekem, de neki sem járt volna hivatalos 

kiküldetés (komangyirovka) nélkül. Éjjeli vonat volt: 
sőt mi több, a murmanszki katonavonat. A vagonban 
a sokrétegű fekvőhelyek legtetejére másztam fel. Ám 
a katonák lerángattak kártyázni. Minthogy kártyázni 
már akkor sem tudtam, azt viszont igen, nem szabad 
elárulnom, hogy külföldi vagyok, csak a „da” és „nyet” 
szavakra korlátoztam társalgásomat. Elég hamar rájöt-
tek a honvédők, hogy velem semmire sem mennek: „Aj, 
tü, finszkij durak!” felszólítással felzavartak helyemre. 
Megmentett a finnugor nyelvek szelleme: a kiejtés, meg 
az első szótagra eső hangsúly. Azt hitték, én is „hülye 
karjalai finn” vagyok.

Reggel az állomáson, Petroskoiban a finn iroda-
lom ma is élő legjobb ottani kutatója (Eino Genrihovics 
Karhu) várt. Nyilvánosan csak angolul beszélgettünk. 
Egyenesen a legjobb szállodába (Pohjola) mentünk, ahol 
kilétemet osztapbenderi módon ködösítette el. Onnan 
az akadémiai kutatóintézetbe siettünk, az utcán is vé-
gig angolul beszélve. Minthogy harmincfokos hideg 
volt, ez igazán zárt ajakkal ejtett angol idióma lehetett – 
ahogy nyelvtanáraink mindig kérték. (Kiderült, hogy ő 
a háború alatt a norvégiai angol katonarádió adásaiból 
sajátította el a nyelvet.) Az intézet épületében már vár-
tak az öreg karjalai epikus énekesek. Őket ugyanis hiva-
talosan értesítették jövetelemről, amiről persze a helyi 
újság is cikket közölt… Percek múlva évszázados epikus 
énekeket hallhattam a Kalevala hőseiről, például arról 
is, a kovács Ilmarinen hogyan találkozik az „aranyos 
Péter királlyal” (= Nagy Péter cár), akinek parancsára –
talán még kérésére – felépíti Szentpétervárt.

Ma, amikor visszagondolunk az ilyen pillanatokra, 
igazában utólag jövünk rá – ez volt számunkra Európa 
felfedezése. Az erre visszaemlékezés pedig a második 
felfedezése Európának. Ugyanis csak most látom iga-
zán, mit is láttam akkor.
Petrozavodszk pályaudvara. Látogatásom után nyolc évvel


