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2003 nyarán útnak indultam. Cél a Neckar völgyében 
levő egyetemi és fejedelmi város. A bőröndbe váltócipő, 
zakó, ing, sőt nyakkendő is belekerült. A táskába könyv, 
útlevél, vonatjegy, egy marék euró. A szatyorba kifli, 
sajt, dobozos üdítő. A hálókocsiba már nem kaptam je-
gyet, a kusetben hatan zsúfolódtunk össze, akár egy ja-
pán szállodában, az utaskísérő nem hozta ki a reggeli 
zsömlét, mivel úgysem leszünk éhesek, majdnem elad-
ta alólam a lepedőt, csak nem volt, aki megvegye, el-
hagytuk lassan az országot, sötétség és az olvasólámpa 
fénye borult az utazódobozra. Éjjel felriadva az órám-
ra pillantottam, és úgy tűnt, mintha visszafelé forogna 
a másodpercmutató. Nem zavart, aludtam tovább. Mi-
kor a bajor fővárosba érkeztünk, csak éjfél volt, a pálya-
udvar körül vastagon állt a hó. Mi ez? Az óra épp vis-
szaugrott, nagy pukkanással pezsgősüvegek csukódtak 
be. 2000! A vonatcsatlakozást már gőzös vontatta, de a 
városok mintha egyre távolabb tolódtak volna egymás-
tól. Kalap került a fejemre, aztán cilinder. A párnás ko-
csi ablakából megváltozott tájra láttam. Hatalmas gyár-
kéményekből fekete füst kavargott, az országutakon 
néhány automobil és rengeteg szekér. A földeket lóval 
szántották. Még most se akartam tudomásul venni, mi 
történt.  Az ablakból jól meg tudtam figyelni mindent, 
a parasztok cserzett arcát, foszladozó, szürke ingüket, 
még a kidagadó ereket is láttam az eke szarvát tartó 
kérges kézen. A friss szántásba őszi leveleket fújt a szél, 
holló telepedett a rögök közé, és fölkapott egy jókora 
pajort. Széles folyón csattogtunk át, a vízen fauszályt 
tolt maga előtt a gőzhajó, az uszály kőszénnel volt te-
le. A következő városhoz érve le kellett szállni a vonat-
ról, mert a sín nem tartott tovább. Meglepődve vettem 
le a csomagomat az ülés fölötti hálóból, bőröndöm há-
tizsákká alakult, táskám batyuvá. A lábamon már nem 
cipő, bocskor. Ahogy kiléptem a pályaudvarról, az épü-
let el is tűnt mögülem. Dombok között meghúzódó kis-
városba jutottam, meleg nyári nap volt, a közeli folyóról 
fűrészmalmok dohogása hallatszott. Beletúrtam a ba-
tyumba, csupa használhatatlan holmi volt benne, meg 
egy öreg Biblia. Keresés közben egy Petőfi-kötet is a ke-
zembe akadt, de azt aztán soha többet nem találtam 
meg. A főtéren fiáker állt, a ló éppen belepottyintott  a 
citromtáskába. Betértem a borbélyhoz, hosszan habosí-
totta az arcom, egy szót se értettem abból, amit mond, 
de valósággal megnyugtatott, amikor a bőrömhöz súr-
lódott éles borotvája. Elaludtam a székben, csak alko-

nyattájt ébredtem föl. Az 
övemben szerencsére talál-
tam pár rézgarast, az egyikkel 
fizettem, a kabátom bélésé-
ben ezüstpénzt tapintottam 
ki. Postakocsira csak másnap 
reggel tudtam ülni, kint alud-
tam a város melletti parkban 
egy hűvös, tavaszi padon, reg-
gel az éppen megindított szö-
kőkút vizében megmosakod-
tam, aztán a kocsiban megint 
elbóbiskoltam. Most szeké-

ren ébredtem sebesült vagy talán halott katonák kö-
zött. A szekérderék bűzlött az alvadt vértől, megmoz-
gattam a tagjaimat, nekem nem volt semmi bajom, egy 
kanyarulatnál leugrottam, és bevetettem magam az er-
dőbe. A fák tövén kis csiperkegombával vertem el az 
éhemet, egy madárfészekből friss tojást emeltem ki. 
Minek kellett nekivágnom ennek az utazásnak, kér-
deztem magamtól az arcomon serkedt borostát simo-
gatva. És egyáltalán, hogy fogok hazajutni? A ruhám 
durván eldolgozott bőrből volt varrva, a fejemen réz-
tányér, a tarisznyámban egy inkább kőnek tetsző fe-
kete kenyér, hagyma, a kulacsban nem ám bor, hanem 
kecskeíró. Szárított hús, büdös sajt. Az erdőben bo-
lyongva egy medve lépett elébem, szelíden megnézett, 
aztán továbbment. Kiértem egy széles folyóhoz, fejem 
fölött sziklaszál, a hullámok közül vízi tündér bámult 
rám, integetett, hogy bújjak be mellé, de egy porci-
kám se kívánta a vizet, bár a nő tetszett. Szénapadlá-
son hajtottam álomra a fejem, a közeli gazdaságból egy 
lenruhás lány kenyeret hozott ki nekem, kancsó bort 
is végre, de a bor olyan sűrű volt, mint az olaj, az ölé-
be hajtottam a fejem, ő beletúrt a hajamba és állatokat 
keresgélt benne. Az öle csalánszagot árasztott, kérlelt, 
hogy maradjak vele, de reggel már lovon ébredtem, vég-
re nem voltam egyedül, pár hozzám hasonló alak vág-
tatott mellettem, fejemen hegyes sisak, rajtam bőrpán-
cél, az egyikünk előtt egy zsinegre felfűzve templomi 
kegytárgyak himbálóztak, az oldalamon tegez, megfe-
szítettem az íjam, gondolva, hogy a nyilam mindenképp 
célba talál, de a ló kidőlt alólam, azt vettem észre, hogy 
már nekem van négy lábam, hosszú nyakú hüllőként le-
sem, ahogy Amerika visszacsúszik Európa mellé, majd 
egy döndüléssel egyesülnek, az Atlanti-óceán kisebb 
volt, mint a lábamon egy évgyűrű, megkövesült tagok-
kal érzékeltem, hogy Európa eloszlik alattam, valami 
régebbibe, kezdetlegesebbe egyesül, alabástrom szívem 
megdobbant, kimozdult a helyéből, két szőrös angyalt 
tartottam a kezemben, két emberarcú denevért, lefúj-
tam róluk a rájuk pergett időforgácsot. Beszélgettek, a 
mutatóujjukat kinyújtották, míg egy nagy szikrával ös-
sze nem ért.
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