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Thomas Bernharddal Gmundenben
AdAmik LAjos

A fáradhatatlan szervező: dr. Peter Fabjan, Thomas Bern-
hard féltestvére, a hagyaték kezelője a kruckai ház kertjében

„Hirtelen az egész vidéket így, fáim porától belepve lát-
tam, és ebben a faporban gázoltam le a Muráig, aztán 
a Balatonig”

A modern osztrák próza legerősebb „márkanevét” nem 
kell bemutatnom e lap olvasóinak – az Európai Utas 49. 
száma behatóan tudósított Thomas Bernhardról és ház-
gyűjtő szenvedélyéről. 2003 tavaszán pedig a Közép-eu-
rópai Kulturális Intézetben volt látható az író „életének 
és életembereinek” szentelt nagyszabású kiállítás. Innen 
datálódik ismeretségem a bernhardi hagyaték örökösé-
vel, Dr. Peter Fabjannal, az író féltestvérével, akárcsak a 
tőle való „nyílt végű” meghívás egy gmundeni műhely-
látogatásra. Bernhardot Bernhard életének helyszínén 
fordítani – ilyen lehetőség lézengő ritter fordítók életé-
ben is ritkán adódik.

A lehetőségből ez év nyarán vált valóság – a Kallig-
ram Kiadó a Kioltás sikerén felbuzdulva, igencsak bát-

ran, a magyar Bernhard-recepció hézagainak kitöltésére 
szánta el magát, s e nemes tett első lépéseként a második 
regény, az 1967-ben megjelent Verstörung átültetésére.

Különös-különleges regény a Megzavarodás: az én-
elbeszélő, egy leobeni bányamérnök-hallgató elkíséri vi-
zitelő körútjára járási orvos apját, s ennek során a helyi 
provincializmus vadnál is vadabb kinövéseivel és torzu-
lásaival szembesül. A körút utolsó állomásán, a hoch-
gobernitzi várban a paranoiás Saurau herceg várja a 
doktort és fiát, hogy bő százoldalas nagymonológjában 
elébük tárja hagymázos én- és világképét. Peter Handke 
erről a monológról írta annak idején, hogy örvényszerű 
sodrásának lehetetlen ellenállni.

A műhelylátogatás Salzburgban indult: a Nemzetkö-
zi Thomas Bernhard Társaság az ottani Literaturhaus-
ban tartotta éves közgyűlését. (Egyszer érdemes volna 
kerekasztal körül megbeszélni, miért működhetnek né-
met nyelvterületen mindenfelé ilyen „irodalomházak”, 
és nálunk miért nincsenek – meg főleg, hogy lehetné-
nek-e.) A gyűlést remek tárlatvezetés zárta: a Bernhard 
és kiadói, főleg a salzburgi Residenz, majd a frankfur-
ti Suhrkamp kapcsolatát feldolgozó kiállítás izgal-
mas betekintést nyújt a német irodalmi ipar mifelénk 
mindmáig elképzelhetetlen dimenzióiba. Ezen iparág 
monumentális-unikális alakja, Sigfried Unseld kezdet-
től fogva nagylelkűen támogatta a Fagy íróját – annál 
megdöbbentőbb Unseld egyik táviratában, több évtize-
des együttműködésük után ezt olvasni: „Ich kann nicht 
mehr” – nem bírom tovább. Drámai érzéke mind a két 
félnek bőven volt e kapcsolatban – természetesen Un-
seld is „bírta” tovább.

Az Ausztria legmélyebb tavaként ismert Traunsee 
északi öblébe épült festői kisváros, Gmunden nyugati 
oldalán, a Lerchenfeldgasse („Pacsirtamező utca”) 11.-
ben volt Bernhard utolsó lakhelye – három környékbeli 
háza közül igazából csak kettőben lakott, s gyógyítha-
tatlan tüdőbetegségének előrehaladtával mindinkább 
rászorult a belgyógyász féltestvér felügyeletére, aki máig 
a szomszédos házban él. Az utolsó lakás ma a hagya-
tékkezelő társaság székhelye – az előszobában még áll 
a súlyos páncélszekrény, amely a hagyatékot az első 
években őrizte, mielőtt az átkerült mai, végleges helyé-
re, a tévésorozat-helyszínként elhíresült Orth-kastély 
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Az ohlsdorfi Bernhard-ház pajtájának széksorai már 
csak a közönségre várnak

A ház gazdája, dr. Peter Fabjan távollétében rám hárult 
a feladat, hogy köszöntsem a tübingeni Zimmertheater 
előadás vendégeit

melletti archívumba. A kétemeletes társasház felső 
szintjén lévő kétszobás lakás berendezése javarészt még 
eredeti, s ugyanaz a visszafogott, puritán ízlés jellemzi, 
mint az összes Bernhard-házat – a fürdőszobában és a 
konyhában ugyanolyan tengerzöld csempe, a nappali-
ban dióbarna bútor: íróasztal, tárgyalóasztal, egy antik 
tálalószekrény, egyszerű ágy és nagyszerű kilátás a vá-

roskára, a tóra és az 1600 méteres Traunstein meredek 
szirtjeire.

Itt dolgozhattam a Verstörung fordításán – s estén-
ként innen csatlakozhattam Dr. Fabjanhoz és bűbájos 
francia feleségéhez, Annyhoz, hogy kiautózzunk Ohls-
dorfba, a legnagyobb Bernhard-házba. Ez ugyanis ma 
már nemcsak (nyáron, hétvégenként látogatható) ma-
gánmúzeum, hanem három éve rendezvényhelyszín is: 
pajtájában 150 férőhelyes előadótermet alakítottak ki, 
ahol nyaranta rendszeres felolvasóesteket tartanak. Az 
idei műsorkínálat is lenyűgöző volt: Thomas Holzmann 
az Irtásból, Julia Gschnitzer a Fagyból, Rudolf Wessely 
a Korrektúrából olvasott fel; volt két könyvbemutató; a 
tübingeni „Szobaszínház” a Célbant adta elő; Martin 
Schwab szólóban olvasta fel A szokás hatalma című da-
rabot; az immár hagyományos házünnepen Hermann 
Beil olvasott fel, zenei kísérettel, az önéletrajzi ciklus 
első könyvéből, az Egy gyerekből; az évad talán legiz-
galmasabb, egyben utolsó pontjaként Samuel Beckett 
egykori munkatársa és barátja, Pierre Chabert adta elő 
Beckett neki írt egyszemélyes darabját, Az utolsó mag-
nószalagot, majd kerekasztal-beszélgetés következett a 
színész, Schmidt-Dengler professzor és a Suhrkamp-
lektor Hans Fellinger között Beckett és Bernhard ro-
konságáról és különbözőségéről.

Nagyszerűek ezek a nyáresték Ohlsdorfban – a prog-
ramot részben a Gmundeni Nyári Fesztivállal közösen 
szervezik, a színvonal a meghívott előadók okán kiemel-
kedő, a közönség érdeklődése pedig irigylésre méltó. Dr. 
Fabjan és Anny fiatalokat megszégyenítő elánnal törőd-
nek a szervezés minden részletével, a plakátszerkesztés-
től a kiplakatírozáson át a büféig és tovább: a nézősereg 
a szünetben kiáramlik a füves udvarra, s a helyi család 
apraja-nagyja által készített és felszolgált büféből alma- 
meg bodzaszörppel, Mosttal, azaz fanyar-híg almabor-
ral, rétessel, szendviccsel frissíti figyelmét.

Ha nincs széles sávú internet, és nem csörög állan-
dóan a telefon, elképesztően sok fér bele egy szűk hó-
napba is: amellett, hogy sikerült eljutnom a regény for-
dításának úgymond félnyers változatáig, feleségemmel, 
Mártával kétnapos kirándulást tettünk Bolzanóba, s 
nem maradtunk le a Bernhard-archívum hagyományos 
„üzemi kirándulásáról” sem – a vaslétrákkal-drótköte-
lekkel biztosított ösvényen 36 fokban, tűző napsütésben 
kapaszkodhattunk fel a Traunstein csúcsáig. Lefelé me-
net ezúttal is megilletődve olvastuk az út mentén elha-
lálozottak emléktábláit.

Jóval megrendítőbb élmény ért aztán bennünket 
Ebenseeben, a tó déli végébe épült, sóiparáról híres 
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A Traunsee látképe a Traunsteinról – a verejtékes 
kapaszkodóért lenyűgöző kilátás a jutalom

Az egykori koncentrációs tábor bejárata Ebenseeben

Az ebensee-i hegyek gyomrába vájt tárnák egyikében ma 
fotókiállítás mutatja be a láger és a hadiüzem történetét

kisvárosban, annak is a legperemén. 
A náci uralom idején, 1943 telé-
től Mauthausen egyik legnagyobb 
„melléktábora” működött itt, s 
kényszermunkára hajtott áldozatai 
között sokan voltak magyarok, meg 
még húsz másik nemzet tagjai; Pee-
nemündéből – a náci hadigépezet 
hagymázos terveinek egyikeként 
– az itteni hegyek gyomrába akar-
ták áttelepíteni-elrejteni az inter-
kontinentális rakétakísérleteket. A 
sziklába robbantott-vájt, gigantikus 
üzemcsarnokokból kevés készült el, 
s rakétakísérletekre már nem, csak 
harckocsialkatrész- és üzemanyag-
gyártásra használták őket. A tár-
nák egyikében 1996 óta fotókiállítás 

dokumentálja a láger történetét. A tikkasztó melegből 
belépő látogatót nyirkos-jegeces huzat és csepegő víz 
hangja fogadja; a hangulat tarkovszkiji. Ha a szadista 
lágerparancsnok, Anton Ganz akaratán múlik, a tábor 
utolsó lakóit felszabadításuk előtt a tárnákba terelik, s 
a tárnákat rájuk robbantják; ez az ördögi terv szeren-
csére már nem valósulhatott meg. Anton Ganzot 1971-
ben állították bíróság elé, s bár életfogytiglanit kapott, 
egészségi állapota miatt még csak börtönbe sem kellett 
vonulnia.

„Hirtelen az egész vidéket így, fáim porától belepve 
láttam, és ebben a faporban gázoltam le a Muráig, aztán 
a Balatonig” – mondja Saurau herceg nagymonológjá-
ban, amikor erdőségeinek teljes felaprítását vizionálja. A 
Bernhard-regények alakjai fiktíve nem egyszer testesítik 
meg a tébolynak azt a végletes radikalizmusát, amely 
hatalmi paranoiaként oly kitörölhetetlenül égett bele 
épp csak elmúlt századunk véres történetébe. Szünte-
len éberség, a legszebb idill idején is – talán ez az egyik 
legerősebb útmutatás, amelyet a Megzavarodás szerző-
je egész életművével az utókorra hagyott. Úgy van, idill 
idején is – mint például utolsó házának, az erdő köze-
pére épült Kruckának a kertjében, ribizliszüret közben. 
Minden ember lakta tájat sűrű emlékezetháló sző be 
– házak, szobák, kertek, pitvarok, lágerek, kivégzőhe-
lyek és tömegsírok, földi meg vízi utak között sodród-
nak-feszülnek szabad szemmel láthatatlan szálai.


