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Időben értem vissza a móló menti parkolóba. Dobál
tam az eurocenteket a parkolóórába, majd az új 
cédulát betettem a régi helyére, és egyben átszellőz
tettem az autót. Dög meleg volt, az a hőség, aminek 
neki lehet támaszkodni. De az az igazság, én szere
tem ezt az időt, ezt a meleget, a nekitámaszkodást. 
Leültem egy cölöpre, s néztem az Adriát, pontosab
ban a trieszti öbölnek ezt a város közepéig belógó 
részét. Nyugat felé a tengerpart ívét követve elláttam 
a Miramare kastélyig, jobb oldalamon pedig a négy
sávos út, amely ilyenkor, sziesztaidőben is tele volt 
mindkét irányban. Beláttam a főtérre is, a híres és 
szép, de nekem egy kicsit „habcsókosan” monarchiás 
Piazza Unità d’Italiára. A város mögött magasodik 
a hegy, amely észak felől védi a kikötőt. Egyszerre 
voltam üres, olyan üres, amilyen csak kánikulá
ban lehet az ember, amikor ketten vagytok, te meg 
a téged legyőzni akaró meleg. Az üresség mellett 
ugyanakkor zsúfoltan telve is voltam, ezt a pillana
tot már sokszor átéltem. Ezt a mólón ülést az afrikai 
forróságban. Láttam, és tudtam is, ha behunynám a 
szemem, akkor is látnám az öblöt, a hegyet, a várost, 
amely egyszerre olasz és egyszerre középeurópai. 
Emlékeimben és képzeletemmel utazva fel tudom 
idézni – mintha autóban haladnék – az út mellet
ti szagokat, illatokat. Tudtam, tudom, hol erősebb 
a benzingőz, és hol erősebb a tenger illata. Azt is 
tudom, milyen, amikor az ember kifelé a városból 
talál egy üres helyet a sorakozó autók között, aztán 
a kocsiban levetkőzik, s belép a strandolók közé. Ez 
a strand több kilométer hosszan lebetonozott ten
gerpart. Öreg és fiatal, nudista és kártyás, kisgyer
mekekkel napozók vagy csukott szemmel egymást 
simogató szerelmesek egyaránt megtalálhatók rajta. 
Óriási mozi ez, folyamatos műsorral, és bármikor 
bekapcsolódhatsz. Amikor először kipróbáltam, 
nagyon tetszett ez a trieszti tengerparti demokrácia. 
A húszmilliós Alfa Romeóból s félmilliós öltönyből 
kibújó, úszni vágyó mellett ott fürdött a pizzafu
tár is. Egyenrangúak. Fürdőruhában. Meg abban is, 
hogy másfél óra tenger után mindkettőnek mennie 
kell. Mert a tenger sem engedett több napozást, meg 
talán a munka sem. 

1990ben jártam először ebben a városban. A rend
szerváltozásról és a „bipoláris” világ megszűnése utáni 
lehetőségekről cseréltek itt eszmét és elképzelést a 
politikusok és a melléjük meghívott értelmiségiek.  
A volt szocialista országokból érkezettek között a két 
pozíció akkor még nem vált el élesen. Könnyen le
hetett az értelmiségiből politikus. De visszafelé már 
nem látszott járhatónak az út. És nagy volt a zűrzavar 
akkor is. Még voltak „csehszlovákok” meg „jugoszlá
vok”, volt olyan keletközépeurópai ország, ahol még 
meg sem történt a hatalomváltás. Izgatott és olykor 
ellenséges hangú felszólalások követték egymást. 
Nekem az akkor még nem is létező Európai Utasról, 
annak feladatairól, küldetéséről s nemzetközi kapcso
latairól kellett volna beszélnem. Nem vagyok egy he
vülékeny vagy látomásos alkat. Nem láttam a jövőbe, 
és így nem is kívántam szólni róla. Kilógtam a plená
ris ülésről, lejöttem ide a tengerpartra. Néztem a ten
gert és a várost. Kint az öböl távoli bejáratánál hatal
mas hajók körvonalai látszottak. A hatodik amerikai 
flotta egy része látogatott ide. Ez a látvány is legalább 
annyira egzotikus volt számomra, mint a tenger és a 
hegy közé szorult furcsa város. Aztán buszra száll
tam, s kivitettem magam a Miramare felé, a tenger
hez, beúsztam, s közben aggódtam, ellopjáke a par
ton hagyott ruhámat. Nem lopták el. A vízbe addig 
úsztam be, amíg a város zaja meg nem szűnt. Talán 
kétszáz méterre a parttól, a vízen lebegve már csak a 
fülembe kotyogó hullámzás zaját és a vízből hirtelen 
nagyra nőtt hegyoldalról diadalmasan és vadul harso
gó kabócákat hallottam. Este kollégáim beszámoltak 
arról, milyen nagy vita zajlott. Egy olasz egyetemen 
tanító román származású történész például kifejtette, 
hogy az elmúlt száz évben Magyarország folyton meg 
akarta szállni Romániát. Ilyen szempontból sem
mi különbséget nem látott Horthy és Kádár között. 
Meghallgattam azt is, a magyarok nevében ki lett 
volna az, aki visszautasítja a rágalmakat. (Itt, ebben a 
kérdésben nagy egység mutatkozott a rendszerváltás 
előtti és a rendszerváltás utáni politikus értelmiségiek 
között.) De nem volt szükség a magyar delegáció fellé
pésére, mert egy trieszti történész (Fulvio Salimbeni) 
a tények pontos ismeretével s maró gúnnyal lesöpörte 
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ezt az inszinuációt. Továbbá megtudtam 
azt is, hogy az osztrák delegáció vezetője 
kétségét fejezte ki az Európai Utas jö
vőjét és küldetését illetően, s elmondta, 
hogy az osztrákok már támogatnak egy 
hasonló profilú magyar nyelvű és nem
zetközi tematikájú orgánumot. A folyó
irat neve: Danubius. 

Az olasz értelmiségiek és külügyesek 
viszont azt mondták – nekik kell az Euró-
pai Utas, a Viaggiatore Europeo. Mert az 
Utas látatlanban is szoros szövetségben 
fog együttműködni a Velencében megje
lenő Mitteleuropával, amely már létezett 
olaszul és németül. A hallottak nem ren
dítettek meg különösebben. Örültem an
nak, hogy lesz egy másik magyar nyelvű 
folyóirat is, mert ha mi befuccsolunk (ami 
nagyon valószínűnek látszott), legalább 
profik viszik tovább az együttműködés 
ügyét. Tettek még célzást kollégáim arra 
is, hogy erősen lepirultam, nyilván nem 
az ülésteremben, s nem szép, hogy amíg 
ők gályáznak a hazáért, egyesek szóra
koznak. Igazuk volt, ám arra gondoltam, 
ki tudja, milyen lesz a rendszerváltás meg 
az Európai Utas, de ez a délután a kikötő 
látványával, meg a kabócák ordításával 
már mindörökre az enyém marad, és ez 
is valami. Aznap este a fogadáson megis
merkedtem Giorgio Pressburgerrel, kissé 
össze is barátkoztunk. 

Ő megígérte, hogy másnap megmu
tatja Trieszt irodalmi helyeit, Joyce egy
kori lakóhelyét, Sabáék kedvenc könyves
boltját, és ha szerencsénk lesz, bemutat 
Claudio Magrisnak is. Szerencsére sze
rencsénk lett. Az akkori, legelső trieszti 
találkozásokból még egy momentum 
megmaradt az emlékezetemben. Egy fia
talember – valamelyik városvezető – ar
ról beszélt, ez egy történelmi helyzet, s a 
városnak biztosan új korszakot jelent. Tri
eszt a nagy történelmi változással kikerül 
a zsák legaljáról, pontosabban kinyitják a 
zsák alját, s ezzel ez az adriai kikötőváros 
a világ végéről az út elejére kerül. Az a 
vidék, amelyik Trieszt háta mögött van, 
szlovénekkel, magyarokkal, szlávokkal, 
ukránokkal, románokkal, Trieszt nagy 
hátországa lesz, épülnek majd az utak.  

A kölcsönös egymásrautaltság gazdaggá teszi a kikötőt és a hátor
szágát is. A fiatalembert Riccardo Illynek hívták (később jó néhány
szor találkoztam vele). Pressburgerék elmondták, hogy az Illy csa
lád Temesvárról jött Triesztbe, s talán a nagypapa vagy a nagybácsi 
találta fel a első modern kávéfőzőgépet. Még azt is megtudtam, 
hogy a fiatalember édesanyja tiszteletbeli konzul, Magyarországé. 

Tizenhét éve ennek az első találkozásnak. Azóta sokszor jár
tam ebben a városban, készítettem és adtam interjúkat, hoztam 
ide történelmi vetélkedőn győztes diákokat, elmeséltettem nekik a 
város történetét, a régmúlttól napjainkig, a második világháború 
utáni A és B zónát. Bejártam a város múzeumait, vendéglőit, meg
tanultam, hogyan lehet 45 fokos lejtőn két autó közé beállni, majd 
közülük kiállni, megtanultam, hogy nem szabad a város fölötti 
kis utakon autózni, ha siet az ember, mert hiába rövidebb ott az 
út, arrafelé mindig amatőr bicikliverseny zajlik. Az északolaszok 
nagyon egészségesen élnek, és folyton bicikliznek. Elhoztunk a 
trieszti Revoltella Múzeumból egy kiállítást: olyan festők műveit, 
akik a freudizmus megtermékenyítő szellemiségében alkottak.  
Ezt a gyűjteményt Budapesten összepászítottuk a bécsi Freud Mú
zeum kiállítási anyagával, s tartottunk mindemellett egy szimpó
ziumot is A freudizmus hatása a művészetre címmel. Így utólag is 
köszönöm az olasz és osztrák kormány és a helyi önkormányzatok 
segítségét. De hoztunk kortárs olasz képzőművészeket a Trieste 
Contemporanea segítségével. És mindig, de mindig rohantam, ro
hanok. Ültem ott – s arra gondoltam, nekem Trieszt a rohanással 
kapcsolódik össze. El ne késs, időben érj oda! Sietve ettem mindig, 
rohanva vásároltam, Triesztre alig volt időm ránézni – egy nagy 
munkahely részének tekintettem. 

Ültem ott a mólón, a melegben, tudtam, egy óra múlva most is 
el kell majd indulnunk, de egy órám még van itt, egy igazi triesz
ti pillanatom, egy pillanat, amelybe minden belefér, a tenger, az 
utak, a város, a találkozások, a történelem. Még egy fagylalt is a 
közeli bódéból.
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Claudio Magrisszal a kikötőben, 1991 Riccardo Illy, Trieszt polgármestere az  
Európai Utas részére adott interjút 1995-ben

Fulvio Tomizza, 1995

Italo Svevo

Módos Péter, 
Szomráky Béla és 
Riccardo Illy, 2004 ► 

Giorgio Pressburger budapesti lakásának erkélyén 
Claudio Magrisszal, 1998

Fulvio Salimbeni
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Anna Maria Accerboni Pavanello, Maria Masau Dan, Inge 
Scholz-Strasser és Gerald Zugmann fotóművész

A bécsi Freud Múzeum és a trieszti Revoltella Múzeum 
anyagából rendezett kiállítás 2003-ban volt látható a 
Közép-európai Kulturális Intézetben. A tárlatot Giorgio 
Pressburger nyitotta meg. 

A trieszti Revoltella Múzeum

Carlo Carrà: Nő a tengerparton, 1931
A trieszti Revoltella Múzeum gyűjteményéből

Vito Timmel: Önarckép, 1910
Arturo Fittke: 
Önarckép, 1900 körül

Az Arcok című kiállítás témája:
művészet és pszichoanalízis 
Triesztben a két világháború 
között.

Modern Művészeti Galéria
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Fotók: Komlóssy Ágnes, vas János

02_06 Bevezeto.indd   6 2007.08.14.   11:17:01


