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Kisfiú a kőbékával – Fehér László retrospektív
– monológ közbevetésekkel –

táján azt mondtam, hogy most már vál-
lalni kell azt, ami igazán én vagyok. Ezen 
a készülési folyamaton át kell menni. 
Rám legnagyobb hatással Erdélyi Miklós 
és Lakner László volt. Amikor a hatvanas 
évek végén, a hetvenes évek elején meg-
láttam a nagy filmkockás Lakner-festmé-
nyeket, a nagy barna medencecsontokat, 
olyan új látásmódot és perspektívát mu-
tatott nekem, ami odáig a művészetben 
nem volt. Felvértezte magát a pop-arttal, 
de nagyon sajátos magyar szemlélettel, 
és ettől lett egészen különleges íze. Külö-
nösen a korai periódusában, abban, amit 
itthon festett, hihetetlenül erősen szólt a 
kelet-közép-európai régió hangja. Látle-
letet adott az itteni helyzetről, és amikor 
először találkoztam ezekkel a képekkel, 
úgy éreztem, hogy nekem is tovább kell 
lépni, mert nem lehet megmaradni a 
régi gondolkodásrendszerben, az szin-
te folytathatatlan. Természetesen mint 
általános iskolások benne éltünk egy 
olyan szellemi mozgásban, melynek meg-
határozó képeit a vonatokon is láttuk: 
Szőnyinek az Estéje, Bernáth Aurél Rivié-
rája vagy Reggele, Derkovits képei és még 
sorolhatnám. Ezek akkor, alumínium ke-
retben népművelés céljából ki voltak téve 
a vonatokban, és soha nem felejtem el, 
hogy amikor Budapestre utaztam, min-
dig nézegettem őket. Már gyerekkorom-
ban találkoztam velük, és jól emlékszem 
ezeknek az utazásoknak a fura helyze-
tére, hogy ott vagyok egy ilyen képpel, 
miközben a szomszéd fülkében látok egy 
kockás szalvétát, amint éppen kolbászt 
csomagolnak ki belőle, vagy hámozzák az 
egy szem narancsot, és a család szétosztja 
maga között. Az akkori művészet ebben a 
helyzetben létezett, és azt mondtam ma-
gamnak, hogy ezt a helyzetet kell nagyon 
pregnánsan, nagyon hitelesen felmutatni. 

– Milyen érzés az összegyűjtött anyagot látni? 
– Eleinte szorongtam, mert sokkal nagyobb anyagot gyűjtöttünk 
össze. 1997-ben, Bécsben volt az első nagy retrospektív kiállítá-
som, és ha most végigtekintünk a mostanin, nagyon keveset lá-
tunk az akkoriból, úgyhogy az a retrospektív egészen más arcot 
mutatott. Azóta eltelt tíz év, és pontosan ez a tíz év hozott egy új 
hangot a kiállításba, mert a képek is színesebbek lettek, még kemé-
nyebbek, koncentráltabbak, mint az előzők.

– Mintha az érzelem is jobban kijönne belőlük. Mitől van ez? 
– A helyzettől. Mindig attól a helyzettől, amiben benne van, 

vagy amibe belekényszerül az ember. Mindig ez a meghatározó.  
Ez a tíz év önkéntelenül ezeket a képeket hozta ki. 

– Nagyon erős személyesség van a képek mögött. Noha a képek 
roppant fegyelmezettek, szikárak, visszafogottak. A családi háttér 
egy nagy kincsesbánya. Amit felmutatsz belőle – mind érték… 

– A főiskolán az ember átmegy egy gondok nélküli, igazi fes-
tői perióduson, egy mondhatni „rembrandtos” időszakon. Tele van 
festői invencióval, mindazokkal a hagyományokkal, amiket az em-
ber évszázadokon keresztül magába szívott. De aztán 1974 és 75 
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És hogy megtaláljam azt nyelvet, ami ehhez igazán 
illik, ami egy új aspektust tud mutatni, ahhoz le kell 
mondanom mindenről, ami számomra oly nagyon 
kedves, a festészetnek azokról az elemeiről, amelye-
ken át az ember magába szívhatja ezeket a csodálatos 
faktúrákat. Úgy éreztem, hogy nem ez az a megfo-
galmazási forma, amit én szeretnék, és eldöntöttem, 
hogy nagyon keményen, nagyon szigorúan, teljes asz-
kézissel próbálok meg festeni. Így születtek az olyan 
szociografikus indíttatású képek, mint a Részlet a 
brigádnaplóból. Egy atyai régi barátom a Hajó- és 
Darugyárban vezetett egy szabadiskolát, és rajzolt az 
üzemi lapba. Tőle kaptam egyszer ezt az újságot, hogy 
nézzem meg benne a rajzait, és benne lapozgatva lát-
tam ezeket az élmunkásokat, a kitüntetettek portréját, 
döbbenetes volt, úgy kezdtem használni ezeket a fotó-
kat, mintha ők lennének a modelljeim. Elkezdtem őket 
megfesteni fehér valkiddal alapozott farostlemezre. 
Megszületett ez a sorozat, letettem az olajos padlóra 
ott a harmadik emeleten, a Kokas-osztályon. És meg is 
kaptam a kritikákat: ez a tehetséges ember ott a har-
madik emeleten, ez megőrült. Senki nem értette, hogy 
mi ez, én meg azt mondtam, hogy ha már rátértem 
erre az útra, akkor már következetesen végig is járom, 
s aztán születtek meg a földalattik, az Aluljáró I. és a 
többi ehhez kapcsolódó kép. 

– Mondhatjuk azt, ez egy markánsan ironikus 
látásmód volt. Abban az időben, az akkor olyan egyé-
ni világlátás és ábrázolásmód, amely azt a kicsit 
édeskés, ám szarszagú világot, amelyben léteztünk, 
annak mutatta meg, ami volt. A képeid tüdőn vágták 
az embert… 

– A törött Aluljáróval végképp kihúztam a gyu-
fát. Ennek a születése is érdekes. Mindenképpen meg 
akartam fogalmazni a földalatti Vörösmarty utcai 
megállóját, pontosabban azt a pillanatot, amikor kijön 
az ember a föld alól. Csináltam több fotót a földalatti 
megállójáról, a szürke hétköznapokat próbáltam  

megragadni, mindenféle keresettség nélkül. Szóval 
nem kerestem helyzeteket, egyszerűen jöttek-mentek 
az emberek, én meg belementem a tömegbe, az embe-
rek közé, és „meglőttem” ezeket a helyzeteket. Aztán 
felvittem a műterembe, és megtetszett ez az aluljárós 
kép, és nézegettem, nézegettem, de nem jöttem rá, 
mit is kéne csinálni vele. Aztán tehetetlenségemben 
földhöz vágtam, megtapostam, és akkor láttam,  

Részlet a brigádnaplóból, 1975
olaj, farostlemez, 62x46 cm (darabonként)

Aluljáró I., 1975
olaj, farostlemez, 241x170 cm
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hogy valami történt. Láttam, hogy az összegyűrt, 
megszakadt fotóból, ahogy megszakadt, valami új 
kezd kialakulni. Igen, a hétköznapjaink, ez az, amiről 
beszélnünk kell, ezek vagyunk mi, és akkor először 
felvázoltam 90×70-es méretben, de úgy éreztem, hogy 
nincs meg a kellő hatásfoka, így még nem működik 
igazán a kép. Azután megfestettem egy 240×170-es 

amellyel te dolgozol. De mi nem engedtük, sem a 
Blasky, sem én, mert azt mondtuk, ez egy tehetséges 
gyerek.” Így aztán nagy rábeszélésre megtarthattam a 
Derkovits-ösztöndíjat, de a három év alatt nem kap-
tam kiemeltet. Mindenkitől rendszeresen vásároltak 
képet, csak tőlem nem vettek semmit a három év 
alatt, úgyhogy a képek egy része ki is került külföldre, 
és ezek eltűntek valahol a nagyvilágban. Kokas mester 
már a főiskolán is azt mondta, hogy vállald önmaga-
dat, akár a börtön árán is, és mi tartottuk is magun-
kat ehhez, ha egy művész nem hoz új szempontokat, 
és nem tágítja a művészet fogalmát, akkor misztikus 
gesztusa jelentéktelen a művészet szempontjából. Va-
lahol az idő engem igazolt, mert ezek a képek nagyon 
jelentős kiadványokba, kiállításokra kerültek el, Mün-
chentől Berlinen át a világban sokfelé, múzeumokban 
szerepeltek, címlapra kerültek. 

– A hatvanas években tehát, ahogy fogalmaztad, 
volt egy praktikus, ironikus, furcsa, szociologikus né-
zőpont. Ám a kezdettől fogva ezeknek a figuráknak 
volt egy másik háttere, valami metafizikai jelentése is. 
Ezek a figurák azért valami módon titokzatos szemé-
lyiségek is… Egyre stilizáltabbak lettek, egyre több lett 
mögöttük a történet, a személyes sors. 

– Nem tudom. Bizonyos változás akkor követ-
kezett be, amikor 1981-ben és a következő évben a 
Stúdió jóvoltából sikerült kiutazni külföldre. Akkor 
találkoztam szemtől-szembe azokkal a hatalmas fes-
tészeti teljesítményekkel, amiket addig csak repro-
dukcióban láttam. És ezután azt mondtam magam-
nak, hogy nem biztos, hogy egész életemben csak 
szociologikus alapállásból fogom szemlélni az egész 
helyzetet, hogy muszáj volna föláldozni a festésze-
tet a politika oltárán. Akkor indultak ezek a nagyobb 
festői gesztusok, és az átrajzolt figurák is akkor je-
lentek meg, mégpedig a Cím nélküli képpel. Meg-
festettem egy 2,5×2,5 méteres méretben egy olyan 
családi képet, amelyen engem tart az anyám, ott van 
még a nagyanyám, és még egy hölgy, egy oszlop van 
mellettünk, nagyon realista módon ábrázolva, és úgy 
éreztem, hogy ez borzasztó, ezt tovább nem lehet 
így megfogalmazni, valahogy más irányba kell lépni. 
Ez a belső düh, tehetetlenség bemozdított mindent, 
otthagytam a képet, és nem is érdekelt. Másnap reg-
gel bementem a műterembe, és azt gondoltam, hogy 
nem fogom elveszni hagyni ezt hatalmas farostle-
mezt, megfogtam, és elkezdtem kitörölni a figurákat 
a képből, tulajdonképpen a hátteret is áttöröltem, és 
ahogy kitöröltem a figurákat, abban a pillanatban 
úgy megelevenedett minden a képen, hogy ponto-
san az a lényeg kezdett megjelenni, amit akartam,  

farostra, és akkor mindenki döbbenten nézte ezt a  
képet. Ez ötödévben volt, nagyon szerettem volna ha-
todévet kapni, el is terveztem azokat a nagy formátu-
mú képeket, amelyeket majd megcsinálok ugyanezzel 
a metódussal, ugyanezzel a hangvétellel, talán még 
keményebben megfogalmazva. Kiszállt a bizottság, 
amely eldöntötte, hogy ki maradhat, ki nem – én nem 
maradhattam. Megköszönték a munkásságomat, és 
pár hét múlva megkaptam a katonai behívómat más-
fél évre. Ez a másfél év el is veszett az életemből.

– Gondolom, szenvedtél a katonaságnál…
– Igen, különösen az első idők voltak nagyon ne-

hezek, de minden jó, ha a vége jó, amikorra minden 
könnyebbé vált, és úgy éreztem, mintha egy kicsit 
rehabilitáltak volna. Megpályáztam a Derkovits-ösz-
töndíjat, és másodszori nekifutásra megkaptam, ami 
nagyon jó is volt, 3000 forint, nem egy nagy összeg, 
de alapot biztosított az élethez. Aztán az első év után 
megint jöttek a problémák, amikor elkészült az L. T. 
triptichon, a Gazdátlan temető, az Egy kép 1958-ból. 
És jött Kokas mester, aki már a főiskolán is tanított, és 
benne volt az ösztöndíj-bizottságban, ő mindig kiérté-
kelte, hogy milyen volt az anyag, és azt mondja: „Egy 
művészettörténész hölgy úgy kirohant ellened, és azt 
mondta, hogy azonnal meg kell vonni tőled a Derko-
vits-ösztöndíjat, mert tűrhetetlen az a szemlélet,  
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nem tudtam előtte pontosan megfogalmazni, de ön-
maguktól kezdtek megjelenni az átrajzolt figurák 
meg a vonalaik, és hátulról átjött a fény, az erdők, 
minden átjött, és nem kellett semmi hozzá. Nem kel-
lett megfogalmazni a ruhát, az arcokat, egyszerűen 
csak a jelet kellett feltenni, az emberi lét jelét, a fehér 
körvonalakat, szóval úgy tűnt, mintha a fény maga 
írta volna a képet, és a festmény is maga diktálta ezt 
a helyzetet, és tárta elénk azt a szituációt, hogy most 
megvan az a pont, és akkor fogtam az ecsetet, bele-
mártottam a fehérbe, és rásegítettem, egyetlen moz-
dulattal körberajzoltam ezeket a figurákat. És akkor 
azt mondtam, hogy itt valami eldőlt, valami olyan 
pontot érintettem, ami sokáig ott mozgott a tudat 
alatt, de igazából soha nem tudtam megfogalmazni, 
hogy mi az, amit keresek. Maga a festészet jött elő 
ezzel a pasztózusságával, de mégis ott volt a hiper-
realizmusnak a nyoma, az átrajzolt vonal, ami alap-
jában ott hordozta a fotó nyomait. Ezzel elindult ez 
az átrajzolt sorozat, ezekkel a nagy barnákkal, amiből 
szintén válogattunk a Ludwigba. 

– Ez azt jelenti, hogy te valamit kerestél, és akkor 
egy szinte véletlenszerű mozzanattól kinyílt egy ajtó, 
megjelent egy másik világ és azt „csak” ki kellett szó-
lítanod? Ebben mennyi a tudatosság? Nyilván a vé-
letlennek nagy szerepe van, de mikor rájössz, hogy ez 
az, amit keresel, és megtalálod, akkor hogyan csinálsz 
belőle elméletet, és hogyan csinálsz belőle gyakorlatot? 

– Attól a pillanattól kezdve, hogy megszületett a 
kép, a program alapja is megvan. Megadja az irányt, 
hogy merre kell továbblépni, és az ember ezt az irányt 
fejti ki tovább. Próbál ebből építkezni. Aztán ebből 
születtek meg a vízeséses képek, a Liszt Ferenc, a Kő-
béka és a többi olyan mű, amely a kiállító teremben 
szerepelt. Azért tegyük hozzá, hogy véletlenek azért 
nincsenek, annyira elrendelt minden, mert amikor 
eljön az ideje, olyan pontosan zajlik le minden, az 
ember nem is számít rá, de mégis ott van a helye. Már 
számtalanszor gondolkoztam, hogy miért éppen úgy 
történik valami, ahogy történik, és azt hiszem, azért, 
mert egy folyamatosan íródó történet ezt a helyzetet 
határozza meg. Nem tudok kibújni belőle, nem tudok 

Cím nélkül (a Dégi emlékek c. sorozatból), 1985
olaj, farostlemez, 250x250 cm
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mit csinálni, bárhogy próbálok máshogy mozogni, a 
miértre valahol megvan a válasz, arra a jelenségre az 
adott válasz, és ha utólag belegondolok, öt-tíz-húsz 
év múlva, hogy miért történt ez, bizonyára azért, 
hogy erre a pontra eljussak. Ez nagyon izgalmas, és 
számtalanszor próbáltam már beleásni magam, és 
mindig ilyen fura misztikus helyzetbe szorított bele 
maga az idő. Amikor a művész el tudna jutni a lénye-
gig, abban a pillanatban bezáródik előtte minden. 
Ha megfigyeljük, az életművek is akkor záródnak be, 
mihelyst az alkotó a lényeg közelébe kerül, ennek a 
lényegnek, ennek a nagy fura misztikus létezésnek a 
megfejtése előtt áll, és pontosan erre tapint rá. Úgy 
is érzem magam, mintha egy kísérleti lény lennék, 
mintha egy időgépben ülnék, amelybe örökké újabb 
és újabb egyedek érkeznek, akik újabb és újabb hely-
zeteket produkálnak, akik a maguk módján próbál-
nak továbbvinni egy alapgondolatot. Hogy ez meddig 
fejlődik, azt nem lehet tudni. Mert igazából nincs is 
fejlődés. Hiszen ha megnézzük a barlangrajzokat, meg 
megnézzük a kortárs művészetet, akkor ugyanaz a 

hihetetlen elementáris erő csap meg ezekből a képek-
ből. Szóval igazából nincs fejlődés, mégis van újabb 
és újabb próbálkozás, hogy teljesen kiaknázódjon egy 
olyan helyzet, amire valahonnan egy óriási Erő kí-
váncsi. És mi ennek az alárendeltjei vagyunk. És az 
ember pontosan ettől a félelemtől, halálfélelemtől egy 
olyan szorításba kerül, hogy mindent kiprésel magá-
ból, hogy egy bizonyos jelet hagyjon maga után. Így 
születnek az olyan korszakos alkotások, amelyek nem 
hiszem, hogy csakúgy önmaguktól megszülettek vol-
na. Erre nagyon jó példa Rembrandt önarcképe, amit 
Kölnben láttam, és életem egyik legnagyobb élménye 
volt. Ott álltam egy kisebb méretű vászon előtt, de az 
olyan volt, mintha Rembrandt lehajolt volna a földre, 
és felemelt volna egy marék vöröses földes agyagot, és 
feltette volna a vászonra, és akkor a vászon és a festék 
közé beszorult egy fény, és elkezdett sugározni, vala-
mi hihetetlen erővel, benne volt minden, a keserűség 
és az egész helyzet, a világé és Rembrandté, az ő fura 
kiszolgáltatottsága, amely magának az emberi létnek 
a kiszolgáltatottsága, és azt hiszem, ha az emberiség 

Kőbéka, 1986
olaj, vászon, 200x200 cm
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elpusztulna, csak ez az egy kép maradna meg, akkor 
is hirdetné, hogy emberek léteztek a földön.

– Ez nagyon szép monológ volt, és hihetetlen 
gondolatgazdag. Egy-két karót azért letűznék, hogy 
nézzük meg pontosabban a dolgokat. Volt egy olyan 
mondatod: „óriási erejű kíváncsiság akarja láttatni 
magát.” Tehát – szerinted – lenne valami olyan léte-
ző, van valami olyan létező, amit még nem láttunk, de 
amely rajtunk keresztül egyszer csak megmutatja ma-
gát. És ennek te mintha eszköze is volnál. 

– Igen, eszköze is vagyok. Úgy érzem, hogy addig 
fogok festeni, amíg Isten örömét leli benne.

– Ugyanakkor mintha igen tudatos tevékenység 
volna a te alkotásmódod. Ha valamit megérintettél, 
megismertél, valahová, valamilyen kapun beléptél, 
ott tovább akarsz menni. Közben elemzed is, hogy mit 
csinálsz, és miért csinálod… 

– Igen, sokszor átgondolom. Például a mostani 
vásznak elé is úgy állok, hogy az utolsó centiig tu-
dom, hogy mi fog történni. Természetesen amikor 
már megvan egy téma, abban a pillanatban szinte 
azonnal meg akarom csinálni. Elindult a festés, és 
érzem, hogy ebből egy komoly dolog születik, és azt 
mondom: „Istenem, hagyd, hogy befejezzem!” Abban 
a pillanatban, mikor azt érzem hogy most megtalál-
tam valamit, abban a pillanatban jön egy furcsa érzés, 
olyan, mint a halálfélelem, ez a halálfélelem hihetet-
lenül felgyorsítja az alkotási folyamatot. Talán azért 
festek ilyen gyorsan. Három-négy óra alatt megfestek 
egy képet, legyen az bármilyen nagyságú. 

–Elég intenzíven élsz, és hatalmas szenvedélyek 
munkálnak benned… 

– Igen, de most már ezt kordában tudom tartani, 
de volt egy olyan periódus, amikor nagyon nehezen 
tudtam elviselni az egész létet, az egész helyzetet, 
amiben én léteztem. Ebben nagyon sokban közre-
játszottak a körülmények. Különösen a pályakezdés, 
amikor az ember szeretné megmutatni magát, és köz-
ben másfél évre kivonják a forgalomból. Vagy amikor 
a főiskolán nem tudtam mással vitatkozni, csak ön-
magammal, amikor felmutatok egy törött aluljárót, 
és különböző oldalakról támadnak engem, hogy én 
ilyen vagyok, meg olyan, holott soha nem az munkált 
bennem, hogy én ellenzéki magatartást tanúsítsak, én 

csak azt az igazságot akartam 
felmutatni, ahogy láttam a vilá-
got. Ezek mind csupa olyan em-
beri gesztusok, amiket az ember 
talált ki magának. Ember által 
manipulált helyzetek, holott 
létezésünk a világban egy sokkal 
globálisabb energia eredménye. 
Nem akartam belemenni ezekbe 
az őrült helyzetekbe. És mégis 
olyan iszonyatosan hatottak rám 
ezek a vádaskodások, gyűlölkö-
dések, hogy a padlóra küldtek. 
Egyszerűen nem értik, hogy az 
ember mit szeretne fölmutatni. 
1989-ben éreztem először azt a 
felszabadultságot, hogy mindaz, 
amit képviseltem, most itt van 
előttünk. Amikor a Hősök terén 

Önarckép Rembrandtra gondolva, 2004
olaj, vászon, 220x160 cm

Hídon II. (a Dégi emlékek c. sorozatból), 1988
olaj, vászon, 180x250 cm
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megfogtuk egymás kezét, teljesen ismeretlen embe-
rek, akkor valami olyan hihetetlen energiát éreztem, 
és azt mondtam: az embert meg lehet semmisíteni, 
el lehet pusztítani, de az igazságot soha, az előbb 
vagy utóbb a felszínre kerül. Fogtuk egymás kezét, 
és éreztük, hogy az egész Hősök tere pulzál, hogy ez 
az egész ország együtt valami fantasztikus dolgot 
fog ennek az igazságnak a jegyében felmutatni.  
A rendszerváltás után aztán minden máshogy ala-
kult, mert megint jöttek ezek a kicsinyes dolgok, 
hogy ki így, ki úgy, ki amúgy, a saját zsebre dolgozó 
gondolkodásmód, és ettől aztán teljesen polarizáló-
dott ez az egész helyzet. 

– Azt gondolom, hogy a 89–90-ben felszabadult 
energia, amely egy mélyebb értelemben vett szabad-
ságból adódik, azért itt van körülöttünk, mégis csak 
más áramkörben élünk, mint a hatvanas években.

– Nyilván, és hát számtalanszor előjött az a bevett 
maszlag, hogy a szegény művész az igazi művész, aki 
nem megalkuvó, aki nem hajlandó kompromisszu-
mokra az élete árán sem – szóval ez egy rossz dema-
góg duma volt, amivel etettek minket gyerekkorunk-
ban, és ami úgy, ahogy van, nem igaz. A szabadságnak 

nincs meg ott a kiteljesedése, ahol a szegénység kor-
látot szab. Mert a szabadságnak ne szabjon korlátot 
semmi, a szabadság az legyen szabadság. És miután 
az egzisztenciális problémáim megszűntek, ez a tíz év 
is bizonyíték arra, hogy az életmű megduplázódott. 
Most már a Bécsben, a Lichtenstein palotában ki-
állított anyag többszörösét tudnám bemutatni, mert 
megszűntek az egzisztenciális problémák, csak annak 
élhettem, amit szeretek, és nem szabott gátat semmi. 
Egyszerűen totálisan létezhettem abban a világban, 
amit én megálmodtam. 

– Nyilvánvaló, hogy az a fajta akarat és tehetség, 
amely téged mozgatott, és mozgat, az, amikor a gátak 
eltűntek – kiteljesedett. Ahelyett hogy szétfolyt volna, 
kiteljesedett. Ezért tudsz ilyen sokat dolgozni és ilyen 
intenzíven.

– Ez igaz. Még így is sokszor lelkiismeret-furda-
lásom van, hogy nem annyit dolgozom, mint amen-
nyit tudnék. 

– Tudnál többet is dolgozni?
– Konkrétan nagyon keveset festek. Azért tűnik 

soknak, meg intenzívnek, mert gyorsan dolgozom, 
de sokszor hónapokig egy ecsetvonást sem húzok, ha 
összeszámolnám, egy évben kb. két hónap lenne az 
intenzív festési idő a tizenkettőből. A többi elmegy 
szemlélődéssel, nagyon sok helyre hívnak, tanítok is, 
meg sok minden szétforgácsolja az embert, de iga-
zából ennek is megvan a miértje. Az, hogy még kon-
centráltabb legyen az ember. A tizenkét hónapból a 
tízet is csak arra fordítja az ember, hogy azokkal a 
képekkel foglalkozzon magában, amiket majd meg fog 
festeni. És a sok százból kirostál egy bizonyos men-
nyiséget, és végül csak azokat valósítja meg, amiket 
nagyon pontosan érez.

Számomra tulajdonképpen soha nem volt érdekes, 
hogy eladhatom-e a művemet, vagy sem. Ezért is volt, 
hogy a hetvenes évek végén és a nyolcvanas években 
elkezdtem zenélni egy zenekarral. Addig is zenéltem, 
mert tehetséges zongorista voltam, a konzervató-
riumba is felvettek. Mindenki zenésznek szánt, de a 
festészet olyan elementáris erővel dolgozott bennem, 
hogy egyszerűen kitörölhetetlen volt. Hiába nyertem 
különböző megyei és országos zongoraversenyeket, 
zenélés közben egyszerűen nem éreztem azt a reme-
gést vagy hihetetlen vágyat, amit egy kép elkészülése 
alatt éreztem. Aztán a nyolcvanas évek arra kész-
tettek bennünket az öcsémmel, hogy csináljunk egy 
zenekart. Megtanultam dobolni, és tulajdonképpen 
ebből fedeztem az egzisztenciámat. Éjszaka zenél-
tünk, hogy nappal festhessek. De ez megadta azt a 
szabadságot, amire szükségem volt. Nem kellett  

Vízbe néző, 1998
olaj, vászon, 250x180 cm
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hason csúszni, belemenni olyan kényszerhelyzetekbe, 
hogy eladható képet kell festeni. 

– Eladhatóság! A mai világban a művész és az 
általa létrehozott művészet egyre jobban összemosó-
dik. A művész személyisége irányítja rá a figyelmet a 
képekre, vagy pedig fordítva. Egy-egy nyugat-európai 
vagy amerikai művészi magatartás eleve mintha az 
eladhatóságról szólna. Talán így van ez máshol is. 

– Így van. Ha én tényleg a piacra dolgoztam volna, 
akkor soha nem hagytam volna abba a sárga-fekete 
időszakot, mert azt mindenki vette a biennálé után.  
A mai napig azt keresik. Amikor először a hiperrealis-
tákat festettem, az senkit nem érdekelt, aztán elkezd-
tem a sárga-feketéket festeni, akkor mindenki a hiper-
realistákat kereste, de akkor már nem csináltam, és 
az egész már nem is érdekelt. Eltelt egy idő, elindult 
a fekete, akkor még mindenki sárga-feketét akart, én 
meg mondtam, hogy már nem azt festek, mert nem is 
érdekel, mert túljutottam egy perióduson, itt vannak 
az új képeim – de az nem kellett, tartózkodás, fanyal-
gás fogadott, és akik a legjobban fanyalogtak, azok 
most azt kérdezik: „Van még fekete?” „Eltelt tíz év 
– válaszolom – már régen nem azt csinálom.” Nekem 

mindennél fontosabb a szabadság, a totális szabadság. 
Vagy megveszik a képet, vagy nem, engem ez nem ér-
dekel. Azt mondtam, a kép úgyis el fogja adni magát, 
ha jó. Ha most nem, akkor majd kétszáz év múlva. 

– Kétszáz év? Azért szegény Csontvárynak talán jó 
lett volna, persze nem is tudom, hogy jót tett volna-e 
neki, ha megveszik a képeit…

– Ő tulajdonképpen az álmait festette meg. Va-
lamiképp ő is függetlenségben festett, mert leutazni 
Taorminába, és olyan minőségű festékekkel, olyan 
méretű vásznakra dolgozni hihetetlenül pénzigényes 
volt. Megvolt az egzisztenciális háttere, meg is tudta 
csinálni, amit szeretett volna, tehát neki is volt egy 
belső szabadsága, és őt nem érdekelte szinte semmi, 
csak az, amit ő csinál. Egyszerűen egy olyan eltökélt-
ség dolgozott benne, aminek nem is tudott gátat szab-
ni, de nem is akart. 

– Soha nem gondoltam volna, hogy Csontváryval 
lehet összehasonlítani téged. 

– Egyébként Supka Manna hasonlított össze vele.  
A nyolcvanas évek közepe táján volt az Eklektika című 
kiállítás fönn a Várban, Hegyi Lóránd szervezte. Ő szer-
vezte korábban a Frissen festve című kiállítássorozatot, 

Vízen lebegve, 2005
olaj, vászon, 160x220 cm
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és engem mindig kihagyott. Amikor kérdeztem, 
hogy miért, azt mondta: „Én egy nagy durranást 
akarok, nem akarlak elaprózni most ezeken a kiállí-
tásokon, várd meg a végét!” És a Nemzeti Galériában 
megnyílt kiállításon valóban a főhelyre tett, a fő falra 
került a Napimádó, jobb oldalt volt a Vízesés, bal ol-
dalt az átrajzolt egyoszlopos, a Cím nélkül. Iszonyú 
tömeg jött össze a megnyitóra, magyar kiállításon én 
még ilyen tömeget nem láttam. Ez akkor egy revelá-
ció volt, hihetetlen katartikus élmény, rengetegen jöt-
tek oda és gratuláltak. Néhány nappal később valami 
vírusfertőzést kaptam, negyven fokos lázzal feküdtem 
otthon, a rádiót hallgattam, és pont Supka Manna 
beszélt, és azt mondja: „Láttam ezt a kiállítást,  

és ott találkoztam először ezzel a Fehér Lacival, ez a 
gyerek olyan képeket fest, mintha Csontváryt láttam 
volna, olyan erővel hatott rám.” Felültem az ágyban, 
a lázam lement, és a következő nap már semmi  
bajom nem volt. 

– Váltsunk! A kőbékáról jutott eszembe – beszél-
jünk a képek jelentéstartományáról! A jelentésvilág 
nálad folyamatosan változik. A mostani képek mások, 
mint a régiek. Több szivárog beléjük hagyományőrző 
legendákból, elmúlt emberek életéből, szomorúságá-
ból, bánatából. 

– Az ember, ahogy halad előre a korral, természete-
sen változik a gondolkodásmódja és a látása is. Külön-
böző fázisokon esik át az ember. A legsérülékenyebb  

Nő gyerekkel, 2000
olaj, vászon, 200x140 cm



332007/2

Fehér László

a tizenöt és húsz év közötti korában, aztán ez eny-
hül, és ötven fölött egy bizonyos stabilitással az 
ember már annyira felül tud emelkedni bizonyos 
felületi kérdéseken, hogy csak a legmélyebb helyze-
tekre tud koncentrálni. De természetesen nem tudja 
magát kivonni a hétköznapok alól, hiszen végül is az 
egész életünk a hétköznapok banalitásából tevődik 
össze. És ha a legegyszerűbb történetet mutatom fel, 
az attól a pillanattól kezdve hihetetlenül lényegessé 
válik a világban. 

– Jól érzed most magad a világban? A kiállításod 
nagy sikerű…

– Igen, persze, a kritikák nagy része jó, de vannak 
nagyon rossz kritikák is, mondhatnám, nagyon fur-
csák, némelyek prekoncepciózusnak tűnnek.

– Fáj neked? 
– Az az igazság, ha ezt húsz évvel ezelőtt írják ró-

lam, akkor idegesít. Például az a hölgy, aki a legutóbbi 
kritikát írta rólam, számon kéri rajtam, hogy miért 
rendülök meg Auschwitzban, miért rendülök meg a 
Siratófal előtt, miért rendülök meg a Kőbékánál, hogy 
neki ez nem tetszik… Hát sajnálom, én ilyen típus 
vagyok. Amikor az 1970-es évek elején kimentünk a 

kis kék Trabanttal Auschwitzba, és megláttam a több 
tonna hajat, a műlábakat, az összetört szemüvegeket, 
az összetört csontokat, és elővettem a fényképező-
gépem, hogy fotózzak – hát nem tudtam. Ott álltam 
döbbenten, megrendülten, bénán, napokig nem tud-
tam magamhoz térni.

– Lépjünk át ezen a kritikán! Olyan ember vagy, 
aki szeret dolgozni, élni. Szereti élvezni az életet. 
Mondd, és lehetséges? Élvezni az életet. 

– Nem könnyű a kérdés. Olyan hihetetlen válto-
záson megy keresztül a világ, még az időjárás szintjén 
is – ott, ahol évezredeken keresztül nyár volt, most tél 
van, ahol meg tél szokott lenni, ott nyár van. Valami 
furcsa rezgés van a Földön, valami nincs rendben a 
lakóival, sokszor érzem, ahogy alakulnak ezek az új 
gyáregységek, egyre hallani az újabb folyószennye-
zésről… Őrületes sebek keletkeznek a világban, és ha 
ezt nem tudjuk rendszabályozni, akkor az életünk is 
olyan lesz, amilyen.

– Neked a 2007 vagy a 2008 milyen éved lesz? Jó, 
rossz? 

– Most nagyon ösztönöz az a francia galerista hölgy, 
akivel most kezdek dolgozni. A Pompidou Központ 

Esti táj, 2006
olaj, vászon, 160x220 cm
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mellett van egy nagy galériája, és egy nagy kiállítást 
fog nekem rendezni. Rendkívül tetszett neki a kö-
zépső terem, a legújabb képek, és erősen biztat, hogy 
csináljam meg azokat is, amik bennem maradtak. 
Vannak még bennem rejtett tartalékok, amiket nem 
festettem meg, de azok olyan erősek, hogy féltem azt 
megvalósítani. Ez az igazság. Úgyhogy ezt még végig-
gondolom, ott van az az öt-tíz kép az agyamban, nem 
kell mást csinálni, csak megfesteni, és teszek egy kí-
sérletet arra, hogy ezt az egész történetet befejezzem, 
már csak azért is, mert úgy tűnik, hogy végül is túlju-
tottam rajta… Személyes dolgokról van itt szó.  
A kiállítás csak november-decemberben lesz. Úgy 
tűnik, hogy ez az anyag menni fog tovább, Amerikába 
és Kínába, egyéb helyekre, és ha ezt az anyagot Párizs-
ban eladom, akkor már soha többet nem fogom tudni 
összeszedni, hacsak megint nem lesz megint egy ilyen 
kiállítás, ahol lesz pénz, hogy összeszedjék minden-
honnan az anyagokat. Ennyit jelent a pénz, meg ha 
van egy olyan bank, mint a Leumi. Egyszer csak meg-
csörrent a telefon, a Leumi Bank elnöke hívott fel, 
hogy csináljak egy retrospektív kiállítást, s ők teljes 
vállszélességgel támogatnak anyagilag és PR-ban. Ez 
nagyon megdöbbentett, hiszen Magyarországon soha 
nem volt ilyen a képzőművészetben. Nyugaton egy 
kortárs mű értéke 8 millió dollár, vagy egy nálam tíz 

évvel fiatalabb művész képeinek az értéke 400 ezer 
dollár, és évekre előre be vannak táblázva. Itt volt 
nálam négy orosz művészettörténész, egy műgyűjtő 
hozta el őket hozzám, nagyon nagy hatású figurák, 
sok könyvük jelent meg, és azt mondja az egyik: „Ezek 
a képek világsztárról tanúskodnak, de egy baj van: 
nincs mögötted ország. Nézz meg minket, mi a művé-
szeinkért élünk-halunk, hatalmas pénzeket nyomunk 
beléjük. Itt meg ki nyom beléd pénzt?”

– Az országnak nincs pénze, továbbá akik dönte-
nek, azok nem tudják, hogy kibe kellene belenyomni, 
milyen művekbe. De hagyjuk a pénzt, befejezésül in-
kább mondj valamit a Kőbékáról...

– A Kőbéka az ötvenes évek második felében ját-
szódik, ötvennyolc környékén, akkoriban nekünk min-
dig egy grandiózus esemény volt, hogy Dégről, ahol 
laktunk, elindulunk apám nagynénjéhez Szolnokra, 
aki ott lakott a férjével és két unokatestvéremmel. 
Visszatérő nyári program volt, hogy két-három napot 
együtt töltünk Szolnokon. Elindultunk Dégen a hajna-
li kisvonattal, bejöttünk Lepsényig, Lepsényről feljöt-
tünk Fehérvárig, Fehérvárnál átszálltunk egy másik 
vonatra, és eljöttünk Pestig, és Pesten átszálltunk a 
szolnokira. Ez egy napba tellett, és nekünk egy fan-
tasztikus élmény volt, hogy végre kimozdultunk ebből 
a világtól elzárt kisfaluból. Sanyi bácsinak, a nagyné-
ném férjének, volt egy önkioldós gépe. Amikor meg-
érkeztünk, ez is óriási esemény volt, a család elindult 
sétálni Szolnokon, és bárhol megálltunk, egy fánál 
vagy akár ennél a kőbékánál, akkor mindenkit lefotó-
zott, engem is, mert annyira szerettem ezt a kőbékát. 
A lényege a dolognak az, hogy ez két vagy három év-
vel ’56 után játszódik, s amikor ezt a képet elkezdtem 
nézni, ezt az önfeledt gyereket, akkor megjelent előt-
tem az a helyzet, az a miliő, amely akkor az egész kör-
nyezetünket, az országot jellemezte, és a napsütötte fű 
átváltozik feketévé, valahol benyúlik ez a zöld sás, és a 
szökőkút mit sem törődik ezzel a helyzettel, és ott van 
ez az átrajzolt megfoghatatlan gyerek, ahogy belenéz 
az arcunkba; kapaszkodik ebbe a kőbékába. Amikor a 
képet festettem, nem tudtam, hogy már Weöres Sán-
dor is megírta, „A kő-béka lassan ment...”, azt hiszem, 
így kezdődik a rövid vers a Rongyszőnyeg című kötet-
ben. Teljesen ösztönös volt ez az egész, én ráéreztem, 
s mindenféleképpen meg akartam fogalmazni. Ehhez 
a történethez tartozik, hogy gyerekként hogyan éltem 
meg 56-ot. Felmentünk Dégen a Gillányi-hegyre, és 
apám vezényletével a kórus elénekelte a Himnuszt.  
A hegytetőn éneklő tömeg a mai napig élesen él az 
emlékezetemben…

Módos Péter


