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Naplórészletek

Párizsi jegyzetek
Gaál István

– forgatási naplórészlet – 

A Grand Palais bejáratánál van találkozóm Jean 
Michel Arnolddal, akit Michinek nevezek. Fél szem-
mel a bejárat felé pillantok, megjött a barátom, a bejá-
rati kapuban dohányzó portást kérdi, hogy nem látott-
e egy ilyen meg ilyen fazont, kezében felvevőgéppel. 
Integetve közeledem. Michi a párizsi Cinémathèque 
munkatársa volt a legendás Langlois-csapatban, ő szer
vezte meg az algériai Filmtékát, manapság az Unescó-
ban felügyeli a francia filmhagyatékot, s ő volt, aki át-
nyújtotta „A világ legjobb kulturális televíziója” címet 
Sára Sándornak és az általa vezetett Duna TV-nek.

A kocsijával megyünk, mint kiderült, a Bercy nevű 
külvárosba egy barátjához; ezzel a válasszal be kell 
érnem, mert amikor tovább kérdezősködöm, titokza-
tosan elhárít, „ilyet még nem láttál” közli, és elhallgat. 
A későbbiek őt igazolták. Régi gyárkapun hajtunk be, 
a portás kijön, majd bólint, és továbbenged. Begazo-
sodott vonatsín kockakövekbe ágyazva, kissé rideg 
téglaépületek, mint kiderült, ez az óriási kiterjedésű 
csarnoktömeg nem gyár volt, hanem Párizs legna-
gyobb bor depôt-ja. Ma már más elosztási rendszer 
lévén, haszontalanná váltak, kiürültek a hatalmas 
csarnokok, amelyekben egykor gúlába rakva sorakoz-
tak a palackok, s a szállítást vagonok végezték, ame-
lyeket robusztus muraközi lovak húztak. Kapunk egy 
vezetőt, sőt, én még külön engedélyt is, hogy mindent 
filmezhetek, amit csak akarok. Kíváncsian várom, mit.

Ahogy belépünk az első helyiségbe, elámulok. 
Mintha időgépbe ültem volna s visszarepültem vol-
na egy évszázadot, meg még többet, egy rafináltan 
megvilágított csarnokrendszer tárul föl előttem, 
felszerelve mindazokkal a kellékekkel, amelyekkel a 
párizsi polgár múlatta magát a XIX. század végén. 
Van itt mindenfajta szerkezet, a mai nyerőgépek ke-
vésbé dörzsölt elődei; egy fekvő téglalap alakú furnér, 
rajta sorban vagy öt festett emberi arc (szerecsentől 
turbános törökig), tátott szájuk mögött sötét lyukkal 
várták, hogy az ügyes (bár az esetek többségében nem 
ügyes) kísérletező abba rongylabdát hajítson, miután 
a próbálkozás feltételét a mutatványos tenyerébe le-
számolta; kintorna, gépzongora zongorista bábuval, 
„aki” a perselybe dobott pénz csörrenése után egysze-
rű dallamot klimpírozott; és vagy három komplett, 

működőképes körhinta. A tulajdonostól később meg-
tudom, hogy java részét a kelet-közép-európai orszá-
gokban vásárolta potom pénzért, miután fölismerte a 
bennük rejlő lehetőséget, és kibérelte (megvette?) ezt 
a területet, és mintegy reinkarnálta egy olyan kor lég-
körét, amelyre nosztalgiával gondolunk vissza. Fin du 
siècle. Bonne idée. Egyfajta múzeum, cilinderes bű-
vészek tüntetnek el s varázsolnak elő tárgyakat vagy 
piros szemű tapsifüleseket az álmélkodó Nagyérdemű 
szeme láttára, frakkos kikiáltó mutatópálcával érin-
ti a tüllfodrot egy valamikori híres kánkán-táncosnő 
ruháján – arról persze nem ejt szót, hogy mennyi 
fiatal lány vált nyomorékká, amikor a fináléban, miu-
tán magasra ugrott, kifeszített „spárgával” érkezett a 
poros padlóra.

Az egyik körhinta előtt megállok. – Beindítsuk? 
– kérdik előzékenyen. Örömmel bólintok, gyorsan a 
megfelelő nézőpontba állok, s máris indítom a gépet, 
nehogy lemaradjak a kezdő mozdulatról. Jampampara 
jam pam pam – hallatszik a jellegzetes zene, amint 
egy henger palástjába vert szögcsoportok (mint a kék-
festők nyomómintái) mozgás közben megpendítik az 
elébük került, különböző hosszúságú, tehát különbö-
ző rezgésszámú rézlapocskákat. És a büszke paripák 
felemelik mellső lábukat, míg az általuk vontatott ko-
csik ellenkező irányba bicsaklanak hátra. Fúj, dohog 
a szerkezet, tompa morajjal rója a köröket, míg el-
érkezik az kellő fordulatszámig, beáll az üzemmód, a 
zaj szövete mélyen dörmög, mint egy férfikórus, s ezt 
a basso continuót csipkézve ütemezi egy mozgatórúd 
magas fekvésű metálhangja, amint kikopott perselyé-
vel a csapágyhoz ütközik.

A magasra rakott választó-közfalak nyílásaiban 
olykor megjelenik Nosferatu, villogó szemfogainak 
hosszát csak karmai múlják felül, s ha nem okozott 
elég rémületet, szégyenkezve eltűnik, hogy egy igazi 
csontváznak adjon helyet, hadd riogassa az a publi-
kumot. Grand Guignol? Hát persze, szerves része volt 
az is a kornak. Itt belépődíj ellenében tárlatvezetés is 
van, mi kivételesen magunk vagyunk. A vezető int, 
követjük a nyikorgó falépcsőn, Michi szándékosan 
megelőz, hogy eltakarja előlem a részletek fokozatos 
gazdagodását, hogy majd fönn, hirtelen megfordulván 
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élvezhesse arcomon a bűvölet hatását, amelyet a teljes 
látvány rám zúdulása okoz. El is éri a célját.

A felgyújtott reflektorok többsége szemből világít-
ja meg a teret, s így plasztikus tömböket farag a tár-
gyakból, esetünkben lovakból. Mintha Xerxész vagy 
Nagy Sándor lovasságának hadrendbe sorakozó, elké-
pesztő mennyiségű egyedei állnának sorfalat vezérük 
előtt. Ezek mind generációkat cipeltek körbe-körbe 
a hátukon, s most itt állnak leszerelve padozatukról 
olyan mozdulatba merevedve, amit a körforgás kény-
szerhajtása kijelölt számukra. Valóban szürreális lát-
vány. Mint Malaparte Kaputt című kötetében a Lado-
ga-tó jégpáncéljába rögzült lovak százai. Azt hiszem, 
kevés spektakuláris hatás vetekszik azzal, amikor 
a mozgást tömegével látjuk megmerevíteni, hiszen 
emberi igényünk éppen a mozgás, amelynek képi rög-
zítése évezredes vágyunk volt, de csak a film oldotta 
meg a feladatot. A tömeg mozdulatlansága lenyűgöző, 
ám félelmetes is. A kínai császár agyagból formált 
hadserege is ilyen, bármennyire is egyénített az arcuk, 
mégsem lehet borzongás nélkül üveges szempárjukba 
nézni. Egy ló szeme sokkal lenyűgözőbb. Titokzato-
sabb. Egy paripa itt van mellettem. Szemben a fény 
irányával. Bizonyára Sándor lova, Bukefalosz, aki nem 
bírta elviselni a saját árnyékát. Önkéntelenül meg-
simogatom, s mélyen a szemébe nézek, lentről hallik 
a zene, még az ostorcsapódás hangja is a manézsból, 
ahol nála kevésbé szerencsés testvérei körbeüget-
nek, hátukon műlovarnőkkel, húz föl a sikló a Sacré 
Cœurhoz, átsétálok a „butte”-re, forog a Moulin de 
la Galette szélvitorlája, a zene kánkánra vált, az Am-
bassadorból kilép Aristide Bruant hosszú, téglaszínű 
sáljával, bárgyú kupléit énekelve, La Goulu sámlira ül 
nyögve, hogy visszeres lábát befáslizhassa, partnere a 
„Csont nélküli” Valentino… hiszen pirkad már, vége a 
táncnak. Lassul a körhinta, meg a lovak kontúrjának 
hullámvonala. Ahogy kihajtunk a kapun, önkéntele-
nül visszanézek. Az egyik ablak függönye meglebben, 
egy szakállas férfi mintha búcsút intene. Bizonyára ő 
az, Toulouse-Lautrec. Mozdul a karom, visszaintek.

*
Mi tagadás, ma kissé elaludtam. Felrohanok a te-

raszra, lepillantok a vadászott motívumra, amely nem 
más, mint egy világító akna gúla alakú bádogteteje. 
Gépemet készenlétbe helyezem. Napok óta arra vá-
rok, hogy megeredjen az eső. Ez tényleg olyan, mint 
a vadászat. Vagy jön a vad, vagy nem. Jön. Nyomom 
a felvétel gombot, szaporodnak a cseppek szúrólán-
dzsái, bal kezemet nyitott tenyérrel óvón a gép fölé 
tartom, java részét a fejem takarja. Sikerült tetten érni 
az állapotváltozást. Ennél csak egyszer volt nagyobb 

szerencsém, 1960-ban Rómában. Akkor csak fotóz-
tam, s egy alkalommal a Piazza del Popolón sikerült 
elkapni két időállapotot egy képen belül. Fiatal pap-
növendékek kinyitott esernyőjük alatt beszélgettek, az 
ernyők palástja esőpöttyökkel volt fedve, de közben 
látszottak a száraz darabok is. Együtt az imperfectum 
és a presente.

A kezdődő eső lenyomata dobozban van. Fejem-
re húzom a csuklyát, s indulok a Luxembourg-kertbe 
folytatni a vadászatot. Idős nyugdíjasok sakkoznak a 
vaslemez tető alatt, a pétanque-játékosok fémgolyói-
kat morzsolgatják és kibicelnek. Amint eláll az eső, 
sietnek vissza a pályára. Új gyerekjátszóteret építettek 
tőszomszédságába annak a kis körhintának, ame-
lyet egy másik barátom, Jean-Loup Passek birtokol 
örökség jussán. Azon filmkritikusok egyike ő, akik 
felfedezték Európa számára (Langlois után) a fiatal, új 
magyar filmművészetet. Később, mivel ízlése és szem-
lélete nem volt összhangban néhány hazai kultúrpoli-
tikuséval, „kikoptatták” a meghívandó filmkritikusok 
névsorából. Ez persze nem ejtette kétségbe, hisz a 
Larousse kiadónál dolgozott, s szerkesztette a film-
rovatot, később pedig a Cinémathèque beaubourg-i 
kihelyezett részlegét vezette. Veszteség inkább ben-
nünket ért nélküle. 

Ez a kis ringlispíl egy darab kultúrtörténet. Ezt is 
a XIX. század végén építették, bizonyára a világkiál-
lítás évében. Elképzelhető, hogy azóta mennyi felnőtt 
emlékszik vissza arra, hogy gyerekkorában ott lova-
golt a faállatok valamelyikén. Minden párizsi, sőt leg-
több francia ismeri, ha csak hallomásból is. Világhí-
rűvé nem más tette, mint a Rodin magántitkáraként  
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...és a fehér elefánt

A vörös oroszlán...

Párizsban élő Rainer Marie Rilke Das Karussel (Kör-
hinta) című költeménye. A népes állatseregletből há-
rom „világsztárt” nevesített igazán: a szarvast, a vö-
rös oroszlánt és a fehér elefántot. A kemény szolgálat 
ugyancsak igénybe vette az állományt, így Jean-Loup 
úgy döntött, hogy helyettesíti a leghíresebbeket; 
mindenesetre az oroszlánt és a fehér elefántot a la-
kásán láttam 1964-ben mint nagy becsben tartott 
nyugdíjasokat.

hallatva rázta a sörényét, akkor az ember, ha nem 
látta a tulajdonos, halálmegvető bátorsággal vissza-
vicsorgott. A kölcsönös kihívás után az éjszakai álom 
természetesen csak harcról szólhatott. Ez olykor kínos 
perceket is okozott ébredés után, mert a csukott ajtón 
át is érthetően hallatszott, amint Édesanyám közölte 
Édesapámmal: Te Pista! Ez a kölyök bepisilt. A másik 
fizetség az volt, hogy mehettünk egy kört a hintán 
valamelyik ló hátán. Ez volt az igazi mulatság! Csöpp 
araszolás a bennünk kotló vágy felé, hogy János vi-
téz vagy a mesebeli királyfi lehessünk. Egy pillanatra 
megsuhintott bennünket az az érzés, amit Rilke oly 
gyönyörűen fogalmazott meg a már említett versében. 
És így az is érthető, hogy valahányszor Párizsban vol-
tam, mindig elzarándokoltam a kis körhintához.

*
Alig ülök le a megálló padjára, jön a busz. Még 

sötét van, minden kékes és halványszürke meg 
krémfehér. A Place de la Concorde sarkán leszállok. 
Ezen a lépcsőn kapaszkodtam föl a Jeu de Pommes 
apró palotájába 1960 telén, akkor még itt voltak az 
impresszionisták. A Tuilleriák kertjének a Louvre-tól 
az Étoilon át a La Défense felé vezető tengelyén, pont 
a kertkapu előtt áll az óriáskerék. Elődjét ugyancsak a 

Ma már zajtalan villanymotorok forgatják ezeket 
az alkotmányokat, de a kezdetekben mindegyiket, 
mindenhol emberi erővel hozták és tartották mozgás-
ban. Gyerekkoromban nagy szenzáció volt, ha meg-
jöttek a cirkuszosok a falumba, Pásztóra. Lóvontatta 
stráfkocsikon hozták a szerelvényeket, a zárt lakóko-
csik előtt. Mindig a Csillag téren ütöttek tanyát. Egy 
nap alatt állt a sátor, az átfordulós meg a gyerek hajó-
hinta, a körhinta. Mozgó állatkertet is hoztak – éjsza-
kánként oroszlánbőgést hurcolt a szél a Zagyva völ-
gyében, amit eladdig csak a Metro Goldwin-embléma 
révén ismertünk, a kutyák még onnan se, mégis kus-
soltak, mert tudták, hogy megjött a király. A körhintás 
összeverbuvált belőlünk, bámészkodó mezítlábas gye-
rekekből vagy tízet. Húsz alkalommal kellett a toló-
erőnket szolgáltatni: a kúposan ácsolt szerkezet küllői 
közé állva, a középponthoz közel, lábunkat a deszkat-
repninek feszítve toltuk az előttünk lévő gerendát. 
Csengőhangra indultunk, arra is álltunk meg. Mint az 
egyiptomi fellah szamara, amelynek rúdja végére egy 
csomó abrakot kötöznek, mire az éhes állat igyekszik 
elérni, húzza a rudat körbe-körbe, emelvén a vízmerítő 
kanalakat. Annyi különbséggel, hogy a mi „abrakunk” 
elérhető volt, be lehetett váltani. Végigmehettünk pél-
dául a vadállatok egymással szemben lévő ketrecei  
között a folyosón. Ennek szaga volt. Nem is akármi-
lyen. Ha viszont az oroszlán reszelős torokhangját  
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XIX. század végén szerelték össze, s 1936-ban bontot-
ták le. Körbejárom az óriási alkotmányt, kiválasztom 
a szemszögeket. Sietnem kell (mikor nem?), hogy 
a képi szekvenciákat azonos fényben, tehát szín-
ben tartsam. Elkészítem a beállításokat, s felszállok 
a buszra, amely a meder jobb oldalán halad (nem a 
quai-n). Befordulunk a Pont Neufről, szépen vonul a 
túlsó part. Feltűnik a Place St. Michel, majd a csöpp-
nyi beszorult utca, a Halászó Macska utcája. A Rue St. 
Jacques-nál leszállok, a néptelen belváros gazdag képi 
világgal lep meg. Elered az eső. Ez kell nekem! Mind-
járt más lesz a fenomén, vagyis más lesz a látvány. 
Mint egy lopakodó katona, fedezékből fedezékbe fu-
tok, s ha jó a kép, máris rögzítem. Olykor hosszabb 
kényszerszünetet tartok, úgy megered. Eszembe jut, 
hogy a dokumentumok szerint a nyaktiló először a 
Concorde tér másik sarkán volt, később ott, ahol ma 
az óriáskerék áll. Fontos szerkezeti elem! Átmegyek 
a szigetre. Vagy helyesebben Lutèce-re, a bárkára. 
Mely „hánykolódik, de el nem merül”. Szemben állok 
a Miasszonyunk templommal, Pantagruel már leká-
szálódott, de lent, körülöttem még nedves az aszfalt. 
Átmegyek a Marais-ra, lehetséges, hogy valahol itt 
állt egykoron Berry herceg egyik kastélya, amelynek 
az ablakából Párizst festegették a Limbourg testvérek? 
Haza indulok. A folyón átkelve messziről felvillan az 
óriáskerék körcikke. S ekkor bekattan a filmem szer-
kezetének vonala. A két vízszintes meg a függőleges 
kerék. A Place St. Sulpice-en leszállok a buszról, s az 
első készülékről hívom Jean-Loup-t. Micsoda szeren-
cse, otthon van. Rue Gozlin, lihegve kapaszkodom fel 

a lépcsőn. – Megengeded, hogy ezt a két állatot a kör-
hintáról…? – kérdem a levegőt kapkodva. 

Egy kis asztalra cipeljük az oroszlánt meg a fehér 
elefántot. Sok lehetőségem nincsen „művészkedni” a 
fénnyel, de nincs is szükségem tiszta kontúrokra. El-
képzelésem egyre tisztábban körvonalazódik, hogy a 
gyermekek körhintájának forgásába be-betüntetem 
e két csodaállatot. Így ez a ringlispíl az első „felnőtt” 
vízszintes ismétlése lesz (és reményeim szerint ugyan-
úgy szerepel majd, mint egy zenei ismétlés). Valahol 
az aranymetszés táján pedig függőlegesen a sorskerék 
forog, amelynek kosarában ott utazunk különbség 
nélkül valahányan. 

S a gyerekek körforgása alatt hallani a költeményt:

A tető forgó árnyéka körűl 
futkároz a tarka lóállomány, 
az a világ, mely soká tétován 
őgyeleg még, mielőtt elmerűl.

Bár némelyik kocsit húz, csupa láng 
a sörényük, és lobog a szemük;
egy bősz, piros oroszlán fut velük 
és időnkint egy fehér elefánt.

Sőt egy szarvas is, erdők ura; csak 
most nyerget hord és óvó szijjai 
egy rácsatolt kék kislányt tartanak.

S az oroszlánon egy fehér fiú 
nyargal, izgatott, fekete hős gyanánt, 
míg az oroszlán bőg és szája fú.

És időnkint egy fehér elefánt

És lovaikon vágtatnak előttünk,
s közöttük lányok, világos ruhában, 
már-már túlnagyok; s a kör mámorában, 
átnéznek rajtunk, föl és el felettünk –

És időnkint egy fehér elefánt

S az egész fut és kergeti a végét, 
kering, forog s nincs célja. Mint szalag 
nyúlik egy-egy folt, piros, szürke, mélykék, 
s profil, mely kezdődött és elszaladt.
S néha egy mosoly, játék üdve, békét 
s álmot sugárzó: tőle boldog és szép 
ez az egész, hajszás, vak forgatag.

(Szabó Lőrinc fordítása)


