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ALEXANDER DUBCEK

A remény hal meg utoljara

— részletek —

Invazid és emberrablas

Augusztus 20-a, kedd volt, egy tipikus augusztus végi,
meleg nap, fatyolosan sugdrz6 napfénnyel. Praga tele
volt turistdkkal, csaladok sétaltak a parkokban, vagy
tldogéltek a padokon. Nemcsak a varos, de az egész
orszag is teljesen békés volt. Emberek ezrei voltak
még szabadsagon, s az utazasi korlatozdsok megszi-
nését kihaszndalva csehek és szlovékok tizezrei tartdz-
kodtak kulfoldon.

Az agresszi6 el6tti éjszakdn, hétfén Anndnak® f4j-
dalmai voltak — az epéje hallatott magarél. Kedden
reggel ismét be kellett vinnem 6t a kérhdzba. Amikor
elkoszontlink egymastdl, megjegyeztem, hogy délutan
hosszd tandcskozds var rdm, de mdsnap biztosan be-
nézek hozzd. Akkor nem lattam semmi akadalyét igé-
retem teljesitésének.

Az elnokség? kora délutdnra tervezett iilése lett
volna az utolsé a harom hét mulva kezdéds XIV.
kongresszus elétt. A kongresszusi beszamoléval kap-
csolatos javaslatok és kiilonbozé hatdrozatok mellett
a part kozponti szerveibe bekeriilé 4j tagok megva-
lasztasa szerepelt a f6 programpontok kozott. Ha a
kongresszus a terveknek megfeleléen normadlis ko-
rillmények kozott lezajlik, megszilarditotta volna ta-
vaszunk vivmanyait, s el6készitette volna a terepet az
akcidprogram megvaldsitasara és a tovabbi reformok
végrehajtasara. (...)

Jelen voltak a kézponti bizottsag titkarai is: Cest-
mir Cisaft, Alois Indra, Zdenék Mlyndft, Viclav Slavik,
Stefan Sadovsky és Oldiich Volenik. A pért rend-
szerén belill a titkarsag fontos elemet alkotott, tagjai
azonban nem szavazhattak az elnckségben, vagy nem
is tartoztak hozza. Az alapveté politikai kérdésekrol
csak az elnokség tizenegy tagja donthetett: Kolder,
Bilak, Svestka, Barbirek, Rigo, Piller, Smrkovsky, Cer-
nik, Kriegel, Spacek és én.?

A kongresszus elékésziiletein kiviil csak az infor-
midciok Osszesitésével foglalkozé 4j tigyosztaly altal

Az 1968. évi pragai tavasz kapcsan vilaghirivé valt szlovék politi-
kus, Alexander Dub¢ek (1921-1992) emlékirata Nddej zomiera po-
slednd cimmel, a pozsonyi Praca kiadé gondozéasaban jelent meg
1993-ban. Az itt kozolt részletek az 1968. augusztus 20-rél 21-re
virrado éjszaka dramai eseményeit elevenitik fel.
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kidolgozott Beszdmold a politikai helyzetrél cimi
dokumentum szerepelt az iilés programjaban. A be-
szamolot elolvastam, és semmi feltint nem taldltam
benne. (...)

A postaval érkezett killdemények kozott Brezs-
nyev levele is ott volt, amelyet vasirnap este (22 6ra
koril) a szovjet nagykovet, Cservonyenko kézbesi-
tett. Az atadds szokatlan ideje ellenére a levélben nem
volt semmi stirget6. A ,normalizacié” iddszakdnak
néhdny vezetd aktivistdja — példdul Husdk* és Bilak,
akiket az invazié utdn kényszeritettek rank — késébb
azt allitotta, hogy a levél kifejezetten ultimatumszerd
volt, és vilagosan figyelmeztetett a fenyeget6 katonai
megszéllasra. Ez az dllitds azonban hamis. A valé-
sagban a levél csak azokat a panaszokat ismételgette,
amelyeket a szovjetek mar februdr 6ta hangoztattak, s
nem sokban kiilonb6zott a korabbi szovjet tizenetek-
tél vagy a Brezsnyev altal telefonon elmondottaktol.
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Ezt a levelet tobbszor figyelmesen elolvastam, mi
tobb, az invazid utdn is dttanulmanyoztam, s nem lat-
tam benne semmi olyat, ami Husak és Bilak allitasait
aldtdmasztotta volna. (...)

Az elnokség ilése a partkongresszusra elékészitett
dokumentumokhoz kapcsol6dé tdrgyilagos és nyu-
godt eszmecserével vette kezdetét. Egy pillanatban
azonban, mar késé délutan, Kolder egyszeriben azzal
a kivansaggal allt el6, hogy a kongresszusi anyagok
megvitatdsanak folytatdsat halasszuk késébbre, s fog-
lalkozzunk inkébb a politikai helyzetr8l sz6l6 besza-
moldval. A jelenlévék tobbsége ezt gyakorlati okokbdl
ellenezte, noha még nem tudtuk, mi rejtézik Kolder
mandévere mogott.

Koldernek és cinkosanak, Indranak nem 4llt szan-
dékaban olyan kovetkeztetéseket levonni, amelyek az
emlitett beszdmoldé szempontjdbdl jelent6séggel bir-
tak volna. Ehelyett viszont — a jelenlévék tobbségének
felhaborodasaval dacolva — egy nyilatkozat tervezetét
terjesztették el6, amely gyakorlatilag megismételte a
wvarsoi levélben™ megfogalmazott kritikdt. Szévege
egyet jelentett a tiszacsernydi taldlkozén elhangzot-
taktdl és a pozsonyi nyilatkozattodl® valé visszalépéssel,
s annyira sérté volt, hogy Kolder huizasat csak az el-
nokség két tagja, Bilak és Rigo tdmogatta. (Indra titkdr
volt, és nem szavazhatott.) Mint késébb megtudtam
(egyebek kozott Bilak emlékirataibol), az dsszeeskiivék
azt vartak, hogy az altaluk el6készitett nyilatkozatot
az elnokség tagjainak tobbsége tdmogatni fogja. Nem
csoda, hogy konspiracidéjuk kudarcba fulladt.

Miutdn Kolder és Indra javaslatét elutasitottuk,
folytattuk a kongresszusi dokumentumokkal kapcsola-
tos eszmecserét. Mar késé este volt; kordbban, az iilés
megszakitasa nélkiil, elfogyasztottunk egy konnyd va-
csorat. A fesziiltség fokozddott, amikor megjottek az
els6 hirek a hatdraink kozelében, f6leg az NDK-ban
z3jlé szovjet csapatmozgdsokrdl. Visszapillantva, fon-
tos kortilménynek ttinik, hogy semmit se hallottunk a
Ruzynében 1évé pragai repiil6tér elfoglalasanak el6ké-
sziileteirél, noha azok mdr a kora esti éraktdl folytak,
s a megszallas épp ott vette kezdetét.

A hatdr menti teriiletekrél érkezé hireknek nem
szenteltem nagy figyelmet: egyfajta megfélemlitési
taktikdnak tekintettem &ket. Nem sokkal éjfél el6tt
azonban a telefonhoz hivtdk Cerniket, a kormany-
f6t, akit a nemzetvédelmi miniszter, Dzur tdbornok
arrol értesitett, hogy a Szovjetunid és négy szovetsé-
gese invéziét hajtott végre. Amikor Cernik visszatért,
azt mondta, hogy Dzurt a szovjetek Srizetbe vették a
nemzetvédelmi minisztériumi iroddjédban, s a minisz-
tériumot is megszalltak. Csak azt engedték meg neki,
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hogy felhivja a miniszterelnokot, és tajékoztassa az in-
vaziérél. A hir bombaként hatott.

Be kell vallanom, nem tudom pontosan felidézni,
mit tettiink a kovetkezé pillanatokban. A hir termé-
szetesen ingeriilt és kaotikus vitat valtott ki, amelyben
nem vettem részt. A kabultsag pillanata utdn igyekez-
tem magamhoz térni. Gyorsan elrendeztem a gondola-
taimat. Helyzetiink teljesen megvaltozott. A szovjetek
szandékaival kapcsolatos elképzelésem helytelennek
mutatkozott. Prébaltam rajonni, hol kovettem el hibat,
miért tévedtem ekkorat a megitélésiikben. (...)

Az €l8z6 hénapokban hajlamos voltam azt hinni,
hogy a reformjaink irdnti szovjet ellenszenv az eltérd
kulturélis kozegbdl, illetve torténelmi tapasztalatok-
bdl fakad, s nem a reformok tudatos elutasitdsat jelen-
ti. Valé igaz, az utolsé pillanatig sem gondoltam, hogy
a szovjet vezetdk agresszi6t inditandnak elleniink,
pusztan azért, hogy a reformjainkat tonkretegyék,
visszdjukra forditsak. Szdmomra ez egyszer(ien elkép-
zelhetetlen volt — mar csak egy effajta cselekedet nem-
zetkozi kovetkezményei miatt is. Rdadésul ellentétben
allt a szocialista orszdgok kozotti kapcsolatok értékébe
vetett legmélyebb hitemmel. Azon az éjszakin azon-
ban megértettem, mekkorat tévedtem. Gyakorlatilag
csak a kovetkezd napok és honapok vezettek rd annak
felismerésére, hogy gazemberekkel volt dolgom. Olyan
tapasztalatot szereztem, amely egész kés6bbi életemre
befolyéssal volt. (...)

Eltelt némi idé Cernik bejelentése utan, mire foly-
tatni lehetett az elnokségi tlést. (...) Megértettem,
hogy nyilatkozatot kell elfogadnunk, melyben kifeje-
zésre juttatjuk felhdboroddsunkat. Hirtelen tudatdra
ébredtem sajét felelésségemnek. A szovjetek fegyverrel
tdmadtak meg benniinket, s minden iranybdl egy ha-
talmas hadsereg zudul rank, készen arra, hogy elfojt-
son minden ellendllast. Tudtam, hogy a cseh és a szlo-
véak nyilvdnossdg tdmogatja a reformjainkat, és hatdro-
zottan szembeszdllna az intervenciéval. Az emberek a
mi szavunkra vdrnak majd. Egyértelmden el kell uta-
sitanunk az agressziét, ugyanakkor mindent meg kell
tenntink annak érdekében, hogy elkeriiljiik a f6l9sleges
vérontast. A katonai ellenéllds fegyveres eréink meg-
szervezésének mddja és elhelyezkedése miatt is lehe-
tetlen volt. Az ellenalldsra felszolit6 parancs legfeljebb
helyi harcokhoz vezethetett volna, s csak a szervezett
sellenforradalommal” kapcsolatos szovjet vadakat iga-
zolta volna.

Ugy dontottiink, felkérjiik Svoboda elnokot,” hogy
adjon hangot a véleményének. Negyven perccel a hiva-
sunk utan meg is érkezett. Id6kozben Cservonyenko is
megjelent a Véarban, és hivatalosan is ,tdjékoztatta” az
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elnokot az invaziérél. A kézponti bizottsag két titkdra
— Cestmir Cisat és Zdenék Mlynai — feladatul kapta
az elnokség nyilatkozatanak megfogalmazasat. Nem-
sokdra el is késziiltek a szoveggel, amely a tobbség szi-
lard alldsfoglaldsat tiikrozte. Izgatott vita bontakozott
ki réla, de csak lényegtelen véltozdsokat eredménye-
zett. Kihagytuk példaul azt a mondatot, amely a ka-
tonai ellenallds lehetetlenségét magyardzta. Személy
szerint azt gondoltam, hogy jobb, ha egyaltalin nem
szerepel a sz6vegben.

A nyilatkozat a koztarsasag egész népéhez szdlt,
s teljes terjedelmében idézem:

»Tegnap, augusztus 20-dn huszonhdrom dra tdj-
ban a Szovjetunid, a Lengyel Népkoztdrsasdg, a Német
Demokratikus Koztdrsasdg, a Magyar Népkoztdrsa-
sdg és a Bolgdr Népkiztdrsasdg hadseregei dtlépték a
Csehszlovdk Szocialista Koztdrsasdg dllamhatdrait.
Erre a koztdrsasdg elnokének, a Nemzetgyiilés elniké-
nek, a kormdny elnékének, valamint a CSKP Kozponti
Bizottsdga elsd titkdrdnak és ezen szerveknek a tudta
nélkiil keriilt sor.

A CSKP Kozponti Bizottsdgdnak Elnoksége ezekben
az ordkban iilésezett, és a pdrt XIV. kongresszusdnak
elbkésziileteirdl tdargyalt. Az Elnokség koztdrsasdgunk
minden dllampolgdrdt arra kéri, hogy Orizze meg a
nyugalmat, és ne szdlljon szembe a bevonulé fegyveres
erdkkel. Ezért hadseregiink, a biztonsdgi erdk és a Népi
Milicia sem kapott parancsot a haza védelmére.

Az Elnokség meg van réla gybzddve, hogy ez a lépés
nem csupdn a szocialista orszdgok kozotti kapcsola-
tok alapelveinek mond ellent, hanem a nemzetkozi jog
alapvetd normdinak is.

Az dllam, a CSKP és a Nemzeti Front valamennyi
vezetd tényezdje tisztségében marad, ahova a nép kép-
viselGjeként és szervezete tagjaként vilasztottdik meg, a
Csehszlovik Szocialista Kéztdrsasdgban érvényes tor-
vényeknek és mds rendelkezéseknek megfelelden.

Az alkotmdnyos tényezdék azonnali iilésezésre hiv-
jak ossze a Nemzetgyiilést és a koztdrsasdg kormdnydt,
a CSKP KB Elnoksége pedig osszehivia a CSKP Koz-
ponti Bizottsdgdnak plendris iilését, hogy a helyzetrdl
targyaljanak.

A CSKP KB Elndksége”

Amikor augusztus 21-én fél kettSkor a javaslatot
szavazdsra terjesztették el§, hét szavazat szolt mel-
lette, négy pedig ellene. A nyilatkozat szévegét ve-
lem egyiitt Smrkovsky, Kriegel, Spacek, Cernik, Pil-
ler és Barbirek is megszavazta; Bilak, Kolder, Svestka
és Rigo ellene szavazott. A KB kandidatusainak és

44

B ptusncs phet prasu VLS i, 2 ey s jokts vynsis

PROC? NMOUEMY?

1968. augusztus 21. A vildg képekben cimi napilap fécime:
MIERT (cseh és orosz nyelven)

© foto: Bettmann/CORBIS
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titkarainak tobbsége szintén tdmogatta a hatdrozatot.
Ha jél emlékszem, csak Jakes, Kapek és Indra volt elle-
ne. Mindazondltal egyikiik se 4llt ki nyi{ltan a szovjet
intervencié mellett, ugyanakkor attdl is tartézkodtak,
hogy megmondjak, mit gondolnak valdjaban. Kétség-
kiviill tudataban voltak, hogy az egész tarsadalom el
fogja itélni Sket. (...)

Az el6terjesztett nyilatkozatrél szdlé szavazassal
az {ilés véget ért. Cernik miniszterelnék az elfogadott
hatdrozattal 6sszhangban a hivataldba ment, Svoboda
elnok pedig visszatért a Véarba. (...)

Késébb felmeriilt a kérdés, hogy miért nem hagy-
tuk el az épiiletet, miért nem rejtéztlink el, s miért
nem vettiik at az ellenallds irdnyitdsat. Bizonyos, hogy
ezt is fontolgattuk, féleg Josef Smrkovsky, Bohumil
Simon® és mésok. Ugy éreztiik azonban, hogy ez a lépés
ellentmondana kollektiv dontésiinknek, mely szerint
csak politikai ellenéllast fogunk tantsitani, melynek
részeként a helyiinkon maradunk, s megakadalyozzuk,
hogy kollaboransok és arulék valtsanak fel benniinket.
Persze tudatdban voltunk, hogy fizikailag eltévolit-
hatnak benniinket, de ez mégiscsak mds volt, mint ha
egyszerten elhagyjuk a helyiinket. Igy hit a kézponti
bizottsag éptiletében maradtunk, és vartunk. (...)

Idékozben a kozponti bizottsdg éplilete elétt nagy
tomeg gy(lt dssze. Tébbnyire fiatalok voltak, az orszag
lobogéjaval a keziikben, s hallottam, hogy a nevemet
skandaljak, s az dllami himnuszt éneklik — és az Inter-
naciondalét. Micsoda kesert irénia! (...)

Aztdn a deszantosokat, azaza ,légi gyalogsdg” kato-
ndit figyeltiik, amint leugrdlnak az aut6ikrdl. A keziik-
ben géppisztolyt szorongattak, és gyorsan kortlvették
az épiiletet. Csakhamar az Gsszes telefon elnémult.

Mar virradt, amikor a katonai alakulat néhany tiszt
vezetésével bezudult az épiiletbe, s reggel volt, amikor
hét vagy nyolc szovjet deszantos s egy vagy két alacso-
nyabb rangu tiszt berontott az iroddmba, és lezdrta az
ablakokat és az 6sszekotd ajtét. Mindez egy fegyveres
rablas benyomasét keltette bennem. Onkénteleniil a
telefon felé indultam, a katondk egyike azonban ram
emelte géppisztolyat, megragadta a késziiléket, és ki-
tépte a zsindrjat.

Miér nem emlékszem pontosan, hinyan tartéz-
kodtunk még a dolgozdszobamban, de tudom, hogy
Smrkovsky, Kriegel, Spacek, Sadovsky és Simon ott
volt, s valdszintileg Mlynar és Slavik is. Aztan a fébe-
jaratként szolgdld ajté ismét kivagdédott, s a KGB né-
hédny magasabb rangu tisztje jott be. Volt kozottiik egy
alacsony termet(, de magas kitiintetéseket visels ezre-
des és egy szovjet tolmadcs, akivel valahol mar talalkoz-
tam (azt hiszem, néhany héttel korabban Jakubovszkij
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marsall® kiséréjeként). Az alacsony ezredes egy listin
gyorsan kipipalta a CSKP jelen 1évé tisztségviseldit,
majd azt mondta, hogy ,a védelme ald” helyez ben-
ntinket. Valéban védelmet kaptunk, ahogy ott tiltiink
az asztal kortl. Mindegyikiinknek géppisztoly szege-
26dott a fejéhez.

Forditotta és a jegyzeteket irta: G. Kovdcs Ldszlé

1 Alexander Dubcek felesége.

2 Csehszlovékia Kommunista Péartja Kozponti Bizottsagénak el-
nokségérdl van szé; Dubcek a kommunista part elsé titkaranak a
tisztét toltotte be.

3 Afelsoroltak kozil az Gn. demokratizalasi és megujhodasi fo-
lyamat fontos szerepl6je volt Josef Smrkovsky, a Nemzetgydilés
(a parlament) elnéke, Oldfich Cernik, a kormanyfé és Frantisek
Kriegel, a Nemzeti Front Kézponti Bizottsaganak elndke. A név-
sorban egy hirhedt szlovak politikus, Vasil Bilak is szerepel, aki a
Szovjetunioé hatalmi érdekeinek gétlastalan kiszolgaldsa miatt mar
1968-ban a hazaarulds megtestesitdjévé valt a csehek és szlovakok
nagy tobbségének szemében.

4 Gustav Husak (1913-1991), e tehetséges, de gatlastalan s a
végletekig cinikus politikus neve ,fémjelzi” az 1968. augusztusi
megszallds utdn végbement rendcsinalast, a ,normalizaciot” és
~konszolidaciot” s az 1989 novemberéig fennalld, egyre anakro-
nisztikusabb diktaturat, amelyet 1969 aprilisatél a kommunista
part elsé, majd fétitkaraként, 1975-t6l pedig koztarsasagi elnok-
ként is iranyitott.

5 A csehszlovak kommunistak liberdlisabb politikdjat s minde-
nekel6tt a polgari tarsadalom ujjasziiletését egyre ingeriiltebben
figyel6 Szovjetunid, NDK, Lengyelorszag, Magyarorszag és Bulga-
ria kommunista partjainak vezet6i 1968 juliusaban Varséban ta-
nacskoztak a Csehszlovakidban kialakult helyzetrél, majd kiadtédk
a ,varsoi levél”-ként emlegetett kommiinikét, amelyben hevesen
tamadtéak a reformfolyamatot, s az ,ellenforradalom” felszamola-
sat kdvetelték Dubcekéktdl.

6 Julius 29. és augusztus 1. kdzott a csehszlovak pértvezetés
a csehszlovék-szovjet hataron fekvé Tiszacsernyén (Cierna nad
Tisou) a legfels szovjet vezetéssel targyalt a Moszkva szerint egy-
re fenyegetébb ,ellenforradalmi veszély” elharitdsanak modoza-
tairél. A gyakorlati eredményt nem hozo6 tiszacsernydi talalkozét
augusztus 3-an egy pozsonyi kdvette, amelyen az NDK, Lengyelor-
szag, Magyarorszag és Bulgdria vezetdi is részt vettek. A pozsonyi
talalkoz6 egy, az ellentéteket latszdlag elsimité nyilatkozat kiada-
saval végz6dott, melyben azt is leszogezték, hogy a szocializmus
vivmanyainak védelme az &sszes szocialista orszdg kozos, ,inter-
nacionalista” kdtelessége. A tizennyolc nap mulva bekdvetkezett
megszallas jogossaga és helyessége mellett érvel6 kommunista
vezeték és propagandistdik szémtalanszor hivatkoztak erre az
ominézus mondatra.

7  Ludvik Svoboda (1895-1979), hadseregtabornok, 1968 tava-
szatdl 1975-ig koztarsasagi elnok. A pragai tavasz idején a refor-
mok hivének tlint, a megszallads utan azonban ténykedésével és
tekintélyével is a ,normalizaciét” tdmogatta, melynek végiil egyik
jelképes alakjava valt.

8 O volt Pragaban a kommunista part vezetd titkara.

9 Ivan Ignatyevics Jakubovszkij (1912-1976), szovjet marsall,
1967-t6l a Varséi Szerz6dés egyesitett fegyveres erdinek fépa-
rancsnoka.
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Egy elfelejtett sziiletés

Manapsag ki emlékszik mar ra, hogy az orosz hadsereg 1968
augusztusaban megszéllta Csehszlovakiat? Az én életem-
ben ez egy tlizvész volt. De ha lefrndm emlékeimet errdl
az idorél, szegényes volna az eredmény, alighanem tele té-
vedésekkel, akaratlan hazugsdgokkal. A faktualis emlékezet
mellett azonban van egy masik emlékezet is: Ugy éreztem
akkor, hogy kis orszdgomat megfosztottak fliggetlenségé-
nek utolsé maradvanyaitél, hogy 6rok idére lenyelte egy
hatalmas, idegen vildg. Helyzetelemzésem természetesen
hibds volt, de a tévedések ellenére (vagy éppen azoknak
koszonhetden) hatalmas tapasztalat vésédott be egzisz-
tencidlis emlékezetembe: azdta tudom azt, amit egyetlen
francia, egyetlen amerikai sem tudhat; tudom, mit jelent
egy ember szdmara megélni a nemzete halalat.
Hipnotizalt a nemzet haldlanak képe, ezért gondoltam
vissza a szliletésére, pontosabban masodik sztletésére, Uj-
jaszuletésére a XVII. és XVIII. szdzad utan, amikor eltlinve
a konyvekbdl, iskoldkbol, a kézigazgatasbdl, a cseh nyelv
(valaha Jan Hus és Comenius nagy nyelve) ugy tengé-
dott a német nyelv mellett, mint egy cseléd-idioma; a
XIX. szédzadi cseh irékra és mUvészekre gondoltam, akik
csodalatosan rovid idé alatt felébresztették az alvé nem-
zetet; Bedfich Smetandra, aki csehil nem is tudott hibat-
lanul frni, aki bizalmas napléjat német nyelven vezette, és
mégis a nemzet legemblematikusabb személyisége volt.
Egyeduldllé helyzet: a cseheknek, akik mind kétnyelviek
voltak, alkalmuk nyilt ekkor valasztani: szlletni vagy nem
sziletni; lenni vagy nem lenni. Egyiktknek, Hubert Gordon
Schauernek volt annyi batorsaga, hogy kertelés nélkul
megfogalmazza a tét lényegét: ,Nem lennénk-e haszno-
sabbak az emberiség szamara, ha szellemi energidnkat
egy nagy nemzet kulturdjaval egyesitenénk, amely jéval
magasabb szinten van, mint a sziletd cseh kultdra?” Es
végul mégis a ,szuleté kultura™t részesitették elényben a

németek érett kulturajaval szemben.

A fiiggony
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KUNDERA A PRAGAI TAVASZROL

Prébaltam megérteni dket. Miben rejlett a hazafias csé-

bitas magidja? Az ismeretlenbe vezeté utazas varazsa volt
az? Egy nagy, letlint mult irdnti nosztalgia? Nemes nagylel-
kliség, amely a gyengét valasztja a hatalmas helyett? Vagy
annak gyonyorisége, hogy olyan bardtok csapatdhoz tar-
tozhat az ember, akik mohon Uj vildgot akarnak teremteni
ex nihilo? Hogy nem csupdn egy verset, szinhazat, egy po-
litikai partot teremtsenek, hanem egy egész nemzetet, félig
eltdnt nyelvével egyltt? Noha csak harom-négy nemzedék
valasztott el ettél a kortdl, megddbbentett, mennyire nem
tudok éseim bérébe bujni, képzeletben ujjateremteni azt a
helyzetet, amelyet 6k megéltek.

Orosz katondk cirkdltak az utcékon, és én elképedve gon-
doltam arra, hogy egy ilyen megsemmisité eré meg fog aka-
délyozni benntinket abban, hogy azok legytnk, akik voltunk,
egyszersmind elbizonytalanodva azon tdnédtem, hogy nem
tudom, hogyan és miért lettlink olyanok, amilyenek vagyunk;
még abban sem voltam biztos, hogy egy évszazaddal el6bb
azt vélasztottam volna, hogy cseh legyek. Nem a torténel-
mi események ismerete hidnyzott. Masféle ismeretekre volt
szlikségem, azokra, amelyek — ahogy Flaubert mondta vol-
na — egy torténelmi helyzet ,lelkébe” hatolnak, megragadjak
emberi tartalmét. Taldn egy regény, egy nagy regény meg-
értethette volna velem, hogy az akkori csehek hogyan élték
meg dontésiket. Csakhogy ilyen regényt nem irtak. Vannak
esetek, amikor egy nagy regény hidnya jovatehetetlen.
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